Джон Сэндфорд - Тень убийцы

В начале…

Они остановились в переулке возле мусорных контейнеров. Карл Рид, держа в руке банку с пивом, стоял на шухере. Ларри Клей раздел пьяную индейскую девушку, швырнул ее одежду на пол перед задним сиденьем и втиснулся между ее ног.

Девушка завыла.

— Боже праведный, она воет, как чертова енотовидная собака, — сказал Рид, родившийся в Кентукки.

— Она не дается, — пожаловался Клей, а Рид рассмеялся и сказал:

— Поторапливайся.

Он швырнул пустую банку из-под пива в контейнер, но она угодила в стенку и упала на землю.

Клей уже набрал темп, когда завывания девушки внезапно перешли в крик. Он положил ей на лицо свою огромную ладонь и сказал:

— Заткнись, сука.

Ему это нравилось, и через минуту он кончил и сполз с нее.

Рид снял ремень с пистолетом и бросил на крышу рядом с проблесковым маячком. Клей стоял в переулке и осматривал себя.

— Ты только посмотри, на мне кровь, — проворчал он.

— Проклятье, — сказал Рид, — тебе досталась целка. — Он нырнул на заднее сиденье и сказал: — А вот и папочка…

Радио в их машине принимало только полицейскую волну, но у них был транзистор, купленный Ридом на базе во Вьетнаме. Клей достал его, включил и принялся искать что-нибудь приличное. В выпуске новостей рассказывали о противостоянии Роберта Кеннеди и Линдона Джонсона. Клей продолжал крутить ручку и в конце концов нашел музыкальную станцию, на которой передавали «Ode to Billy Joe».

— Ну, ты закончил? — спросил он, когда песня Бобби Джентри наполнила переулок.

— Сейчас… вот черт… подожди… — пропыхтел Рид.

Индианка затихла.

Когда Рид кончил, Клей уже привел в порядок форму. Они потратили пару минут, чтобы кое-как одеть девушку.

— Заберем ее или здесь оставим? — спросил Рид.

Она сидела на земле в полубессознательном состоянии, окруженная разбросанными рекламными листовками, которые ветер вытащил из мусорного контейнера.

— Черт с ней, оставим здесь, — решил Клей.

«Это всего лишь пьяные индейские девки». Так говорили все. Никто из-за них не переживал. От них все равно не убудет. Им это даже нравилось.

Вот почему, когда звучал вызов, полицейские машины слетались со всего Феникса. Пьяная индейская цыпочка. Нужно доставить домой. Желающие имеются?

Произнесите «пьяный индеец», и у вас сложится ощущение, что все патрульные машины в городе неожиданно провалились в пропасть. Ни одного ответа. Но пьяная девка? Тут возникала пробка. Многие из этих женщин были толстыми и старыми. Но некоторые — нет.

Лоуренс Дабервилль Клей был младшим сыном богатого отца. Остальные сыновья занялись семейным бизнесом: химикаты, пластмасса, алюминий. Ларри закончил колледж и поступил на службу в полицейское управление Феникса. Вся семья была в шоке, кроме старика, который и сколотил огромное состояние. Он сказал:

— Пусть идет. Посмотрим, что ему удастся там сделать.

Ларри Клей начал с того, что отрастил волосы до самых плеч и стал разъезжать по городу в «форде» модели пятьдесят шестого года. За два месяца он завел друзей среди хиппи. Пятьдесят длинноволосых «детей-цветов» получили срок за наркотики, пока не прошел слух о новом члене общины.

После этого он стал патрульным, работал в барах, ночных клубах и забегаловках, открытых в позднее время, где подбирал перебравших спиртного индейских цыпочек. Если ты полицейский, можно отлично проводить время. Ларри этим и занимался.

Пока его не избили, да так сильно, что первый коп, прибывший на место происшествия, решил, что он умер. Его отвезли в травматологический центр, где доктора вытащили его с того света. Кто это сделал? Торговцы наркотиками, сказал он. Хиппи. Чтобы отомстить. Ларри Клей стал героем, и его повысили до сержанта.

Выйдя из больницы, Клей оставался в рядах полиции достаточно долго, чтобы доказать, что он не из пугливых, а затем уволился. Подрабатывая летом, он за два года окончил юридическую школу. Еще два года набирался опыта в офисе прокурора, а потом открыл частную практику. В тысяча девятьсот семьдесят втором году он участвовал в выборах в сенат штата и победил.

Его карьера по-настоящему пошла в гору, когда у одного профессионального игрока возникли неприятности с налоговой службой. В благодарность за некоторое снисхождение он назвал представителю налоговой инспекции имена старших офицеров полиции, которым он на протяжении многих лет давал взятки. Возникла очень неприятная ситуация. Отцы города пришли в невероятное волнение, принялись оглядываться по сторонам и вдруг обнаружили юношу с головой на плечах да еще из хорошей семьи. Бывшего защитника правопорядка, юриста и политика.

«Проведи в полиции чистку, — сказали они Лоуренсу Дабервиллю Клею. — Только не слишком усердствуй».

Он сделал именно то, чего они хотели. И его щедро отблагодарили.

В семьдесят шестом году Лоуренс Дабервилль Клей стал самым молодым шефом полиции в истории. Через пять лет он уволился, чтобы занять пост заместителя генерального прокурора США в Вашингтоне.

Шаг назад, говорили его братья. Он еще себя покажет, отвечал их отец. А сам он всегда был рядом, чтобы помочь: нужные люди, полезные знакомства. Деньги, если в них возникала необходимость.

Когда в ФБР разразился скандал — взятки и торговля секретной информацией, — администрация знала, к кому обратиться. У мальчика из Феникса была безупречная репутация. Он привел в надлежащий порядок полицию Феникса, а теперь проведет чистку в ФБР и не будет слишком усердствовать.

В сорок два Лоуренс Дабервилль Клей стал самым молодым директором ФБР после Джона Эдгара Гувера. Он был главным человеком администрации в борьбе с преступностью. Он показал народу и прессе Америки, что такое ФБР. Во время рейда по борьбе с наркотиками в Чикаго фотограф из Ассошиэйтед Пресс сделал снимок усталого Лоуренса Дабервилля Клея с закатанными до локтей рукавами и запавшими глазами. Огромный полуавтоматический пистолет «дезерт игл» красовался в наплечной кобуре.

Эта фотография превратила его в знаменитость.

Мало кто помнил, что Лоуренс Дабервилль Клей начинал в Фениксе, где охотился по ночам на пьяных индейских девиц.

Именно тогда Ларри Клей полюбил развлекаться с молоденькими девочками. Иногда совсем маленькими. Некоторые из них не были очень пьяными, и многим совсем не хотелось заниматься ничем таким на заднем сиденье машины. Но кто поверит индианке в Фениксе в середине шестидесятых? Гражданские права существовали для черных на юге, а вовсе не для индейцев или мексиканцев на юго-западе. Об изнасилованиях во время свидания никто даже не говорил, а феминизм еще только показался на горизонте.

Но та девчонка в переулке… ей было двенадцать, и она немного выпила, однако была не настолько пьяна, чтобы не сказать «нет» и не запомнить, кто затолкал ее в машину. Она не стала ничего скрывать от матери, та возмущалась несколько дней, а потом поделилась своим горем с двумя мужчинами, с которыми встретилась в резервации.

Они поймали Ларри Клея перед его домом и избили бейсбольной битой до полусмерти. Сломали ему ногу, обе руки и несколько ребер. Нос и много зубов.

На Ларри Клея напали вовсе не торговцы наркотиками. Это были двое индейцев, которые решили отомстить за изнасилование.

Лоуренс Дабервилль Клей так и не узнал, кто это был, но не забыл, что они с ним сделали. За годы работы прокурором, сенатором, шефом полиции и заместителем генерального прокурора он множество раз выступал против краснокожих.

И всегда побеждал.

Он не забыл о них, когда возглавил ФБР, сжав в железном кулаке все резервации страны.

Но у некоторых индейцев тоже была хорошая память.

Например, у тех двоих, что избили его в Фениксе.

У Воронов.

Глава 01

Рэй Куэрво сидел в своем офисе и считал деньги. Он делал это каждую пятницу между пятью и шестью вечера. И ни от кого этого не скрывал.

Куэрво владел шестью многоквартирными домами, разбросанными по району к югу от центра Миннеаполиса, где жили индейцы. Самые дешевые квартиры стоили тридцать девять долларов в неделю, самые дорогие — семьдесят пять. При расчете Куэрво не принимал ни векселей, ни отговорок или объяснений. Если у кого-то не оказывалось наличных к двум часам пятницы, он ночевал на улице. «Бизнес есть бизнес», — любил повторять Куэрво тем, кто не мог заплатить.

Иногда это был опасный бизнес. Собирая деньги, домовладелец носил в кармане брюк хромированный «чартер армс спешиал» тридцать восьмого калибра. Старое оружие: дуло в оспинах, а рукоять слишком маленькая и немодная. Но револьвер прекрасно работал, а пули были новенькими. Из цилиндра вам подмигивала блестящая медь. Не роскошное оружие, как говорили его съемщики, зато оно отлично стреляло. Когда Рэй считал недельную выручку, он всегда держал револьвер на столе около правой руки.