Стефан Машкевич - Улицы Киева. Ретропутешествие

Стефан Машкевич

Улицы Киева. Ретрогеография

От автора

Давно и хорошо известно, что совокупность городских собственных имен, или топонимов – это один из признаков, которые делают город уникальным. Соответственно, их история – хотя и не критическая, но все же неотъемлемая часть истории самого города.

Богатство киевской топонимии обусловлено как почтенным возрастом города, так и тем, что в XX веке политический строй здесь дважды претерпевал радикальные изменения. И если о происхождении названий многовековой давности – начиная с самого слова «Киев» – теперь в большинстве случаев можно только строить догадки, то всё, что происходило в этом плане за последние полтораста лет, восстановимо почти полностью. Так сложилось везде в мире, что практически никогда не меняются названия рек, не очень часто – самих городов и их районов и чаще всего – улиц и площадей (в научной терминологии – соответственно, годонимы и агоронимы). В основном об этих последних здесь и пойдет речь.

Книга, которую вы держите в руках, – приглашение на своего рода прогулку по Киеву в пространстве-времени. Ее основной сюжет – семь маршрутов по городским улицам (каждый следующий начинается там, где заканчивается предыдущий); проходя по каждой улице, мы рассказываем об истории ее названий, а иногда о том, какой эта улица виделась поэтам или писателям.

Однако, ограничившись географической последовательностью, мы утеряли бы целостную историческую картину: сплошь и рядом история названий двух соседних улиц не имеет почти ничего общего. Поэтому в определенной точке каждого из семи маршрутов мы делаем остановку и говорим о том или ином этапе топонимической истории Киева – в привязке не к району, а к периоду. В совокупности эти главы составляют хронологию, которую можно рассматривать отдельно, как своего рода (документальный) «роман в романе».

Популярность сюжета и включение в него литературных фрагментов не отменяет того факта, что эта книга – историческое исследование, а ее основа – документальная информация, извлеченная в подавляющем большинстве случаев из первоисточников. Многие из цитируемых здесь документов впервые вводятся в научный оборот. В некоторых случаях зафиксированы неизвестные ранее даты переименований, в некоторых других – исправлены укоренившиеся ошибки. Ответственность за оставшиеся здесь ошибки любого рода лежит на мне.

Мой приятный долг – выразить искреннюю признательность друзьям и коллегам, оказавшим мне содействие и поддержку различного рода: Александру Возницкому, Марии Кадомской, Михаилу Кальницкому, Катерине Кричевской-Росандич, Валентину Орлику, Александру Парунову, Дмитрию Розовику, Татьяне Себте, Наталье Терес. Особая благодарность – Наталье Янковской и Алексею Янковскому, чья помощь в обработке массива информации была исключительно ценной.

Стефан Машкевич

Нью-Йорк – Киев февраль 2015 г.

От начала до Латинского квартала

Путешествие по киевским улицам естественно начать с места, «откуда есть пошла Русская земля».

Ученые сходятся на том, что Киев был основан на холме, который называется Старокиевской горой, приблизительно там, где сходятся Владимирская и Десятинная улицы и Андреевский спуск. Помимо научных данных, существует известная легенда о том, как основание нашего города предсказал апостол Андрей. Остановившись на ночлег на холмах над Днепром, он якобы сказал своим ученикам слова, понятные и сейчас:

Видите ли горы сия? Яко на сих горах возсияет благодать Божия, имать град великий быти и церкви многи Бог въздвигнути имать.

После чего, поднявшись на горы, водрузил на одной из них крест. До реального основания Киева оставались сотни лет, до принятия христианства на Руси – почти тысяча…

По правде говоря, если Андрей Первозванный вообще и существовал, то вряд ли он бывал на киевских горах. В первом списке «Повести временных лет» (который, впрочем, на тысячу с лишним лет моложе апостолов) прямо говорится: на Русь апостолы «не ходили». Рассказ об Андрее, посетившем киевские холмы и предсказавшем основание нашего города, был, насколько сегодня известно, включен в летопись по приказанию Владимира Мономаха в 1116 году. Но легенда, льстящая любому киевлянину, проста и красива. И во всяком случае, Андреевская церковь, стоящая на одном из тех самых холмов, – один из бесспорных символов сегодняшнего Киева. От церкви вниз по склону холма ведет Андреевский спуск.

Андреевская церковь (построена в 1747–1754 годах)

Андреевский спуск. Конец XIX – начало XX в.

Туристам этот спуск известен как «киевский Монмартр». Ценителям старины – как одна из немногих киевских улиц, на которых сохранилась брусчатка. Поклонникам русской литературы, и в частности Михаила Булгакова, – конечно, как вымышленный «Алексеевский спуск», но со вполне реальным домом номер 13, где жил сам писатель и где он поселил своих героев, Турбиных. Как дань памяти знаменитому жильцу, современная номерная табличка на доме гласит: «Андреевский спуск, 13» с одной стороны и «Алексеевский спуск, 13» – с другой.

Полночный час у дома Турбиных,Булыжники Андреевского спуска.Отхлынула дневная перегрузка,Не видно ни приезжих, ни своих.

Фотографы, отщелкав, разошлись,Художники с этюдниками скрылись.Луна, сквозь облака пробиться силясь,Всплывает, осеняя дол и высь.

Ажурный храм белеет в полутьме,Мерцают купола и капители,Беззвучная симфония РастреллиЗвучит на Старокиевском холме.

Соседний спуск таинственно-глубок,Под мостовой хранится след Перуна,История перебирает струны,События свиваются в клубок… —

так немногим менее тридцати лет назад увидел эти места Яков Хелемский, в чьем творчестве часто встречаются киевские улицы и площади («На Тарасовской улице хлопья сирени // Набухают и просятся в стихотворенье»; «Наша улица Толстого // К центру тянется по взгорку. // Возле дома углового // жду трамвайную „восьмерку“»; «Под каштанами Кузнечной, // Что прославлена Тычиной, // Встречи жду, томим сердечной // Вековечною причиной…»).

«Замок Ричарда» на Андреевском спуске. 1980-е годы

Нам придется много говорить о том, сколь непочтительно обошлись с киевской исторической топонимией профессиональные преобразователи мира, большевики. Следы этой их деятельности заметны в городе и сегодня. Но, справедливости ради, в некоторых случаях большевики исправились сами. Так, в декабре 1944 года, чуть больше чем через год после окончания двухлетней немецкой оккупации, постановлением исполкома Киевского горсовета было восстановлено тридцать семь «старинных, связанных с историей г. Киева, названий площадей, улиц и переулков»[1]. В это число попал и Андреевский спуск, который с 1928 года назывался улицей Георгия Ливера[2].

Большинство коммунистических киевских топонимов не имело вообще никакого отношения ни к истории, ни к географии города. Улицы Маркса, Энгельса, Ленина (и, до поры до времени, площадь Сталина) – в самом центре, Карла Либкнехта и Розы Люксембург – немного в стороне, и так далее. Улица Ливера в этом смысле – одно из немногочисленных исключений. Георгий Ливер был руководителем боевых действий на Подоле во время Январского восстания 1918 года и тогда же был убит в бою. В 1957 году его имя вернули на карту Киева[3], и опять за счет красивого исторического топонима. На этот раз пострадала Притисско-Никольская улица – названная так в честь церкви Николы Притиска, к которой она и ведет. Должен признаться в личной симпатии к киевским улицам с двойными названиями (частично по субъективной причине, как родившийся на одной из них). В 1991 году, к удовольствию ценителей истории Киева, Притисско-Никольская улица вновь обрела свое исконное название.

Однако вернемся на вершину Старокиевской горы. Здесь начинается и ведет на юг основная улица старого города, Владимирская. Происхождение топонима в пояснениях не нуждается. Но улица имени святого Владимира возникла в своих нынешних размерах далеко не сразу. При Владимире она заканчивалась приблизительно у перекрестка с нынешней Большой Житомирской улицей, где был мост (очевидно, через ров). При Ярославе Мудром, около 1037 года, было закончено строительство Золотых ворот на тогдашней южной границе города. Дорога, почти соответствующая нынешней Владимирской улице, стала основным проездом – от парадного въезда в город до Софийского собора и резиденции князей на Старокиевской горе. Но после разрушения Киева в результате нашествия Батыя в 1240 году старый город отстраивался, по сути дела, с нуля. Новая дорога от горы до Золотых ворот включала в себя три улицы, которые назывались: Андреевская (от начала до нынешней Большой Житомирской улицы); Софийская (от Большой Житомирской до Софийской площади); Золотая (от Софийской площади до Золотых ворот)[4]. В первой половине XIX века эти части были объединены в спрямленную улицу. Согласно плану 1837 года[5], ее намеревались назвать Университетской, но в реальности она получила название Владимирской.