Салават Асфатуллин - Литературные портреты – 2

Салават Асфатуллин

Литературные портреты – 2

© С. Г. Асфатуллин, 1999

Акварельные портреты

Живой памятник

Наконец-то мне в жизни встретился молчаливый поэт. Явление крайне редкое, к тому же если он хороший поэт, то производит впечатление почти памятника. И фигура вполне подходит под монумент в полный рост. А цвет лица, – тот уже при жизни бронзовый. Приехал в составе редколегии журнала «Наш современник» на презентацию восьмого калужского номера. Событие это обычно многоречивое, но Юрий Поликарпович был немногословен даже на дружеском банкете в издательстве «Золотая аллея». Вплоть до того, что его восхищенную надпись на книге, подаренной Андрею Убогому за эссе по маленьким трагедиям Пушкина, читал за него главный редактор Станислав Юрьевич Куняев. Вот стихи читал сам, правда и тут старался выбрать те, которые покороче и по мужски солонее.

На этом месте дальше шел подробный литературный портрет с множеством цитат из двух его последних книг, но общими усилиями редакторов, не без помощи самого Юрия Кузнецова, рукопись бесследно исчезла в недрах редакции «Современника». А копий у меня не было. Так что простите.

«…великий Никто»

«Верный раб туманного сознания, Явно непутёвый элемент….»

Не рыба, хотя и скользкий. Но и не мясо. Внешне такой: нос от щуки, губы от утки, глаза – мутно-голубые, огромная залысина, лицо бледное. Говорит, чуть шепелявя. Ходит с портфелем, как завскладом в фильмах 50-х годов. Сокращён из армии, потом мастер производственного обучения в разных ПТУ, потом зав. бассейном. Перед начальством трепещет, как осиновый лист, так что на созидательный труд уже остаётся мало сил и времени. Пишет:

Зачем Господь меня ваял, лепил,

Я – знак его невидимых чернил.Я – только пропись на листе бумаги,и тягостно присутствие моё.

Я – Божий раб, лукавый человек,на чёрном небосводе вижу точку,похожую скорее на звезду.

Все эти дни, отпущенный мне векя на неё шагаю в одиночку.Я на неё бессмысленно бреду.

Да, единственно, за что надо похвалить – это за самокритичность. Какая пища для пародистов. Ау, где ты, Трутнев? И этого раба божьего ещё секретарём отделения избрали?! Полный бред, театр абсурда… «О времена, о нравы!» Хотел было остановиться, и так всё ясно. Но нет, пройти мимо таких перлов не позволяет совесть:

…Под застегнутой шерстью пальтоОбитает в невидимой нишеНезаметный, великий Никто,Для которого нет меня ближе…

Но не может же быть одно такое. Ищи, ищи лучше:

Предчувствуя скорую встречу,Шатаясь меж улиц и звёзд,Находишь соцветие речи,Чей умысел явно не прост.

Хочется сказать: «Пусть побыстрее исполнится желание автора:

…Я не знаю, что будет потом,Только знаю, что тоже исчезну…

Нет, это ниже моего понимания! А, может быть, выше? Давай попробуем ещё:

…Умирая туда, воскресаю немедля обратно.И ношу на себе, как медали, родимые пятна,Небосвод на плечах, на устах неуклюжее слово.Кто там бродит вдали? Это горсточка праха земного.Ищет почву стопе, вспоминает забытое имя –Это он, это я, обрамлённый двумя запятыми.

Может, я неправильно отбираю? Да нет, даже недруги замечали: «Умеет же!» Давай попробуем опубликовать стих целиком. Пусть беспристрастно посмотрят другие:

Осени печальные картины:Небо опечатано свинцом,Ветви обнажённые – морщиныНад его тоскующим лицом.Опадают листья по законамТяготенья мирового. ДождьПлачет, словно обойдённый трономНеформальный лидер или вождь.Вянут волю взявшие народы –Правые и левые, и контр.И от слёз безрадостной погодыГрозно свой оплот берут на понт.Но от окружающего фона(От него попробуй сберегись!),Двигаясь по прежним перегонам,Слепо убегает наша жизнь.

А-а! Я теперь, кажется, понял, почему избрали его. Видно, конкурировали два лидера с равным в тютельку количеством голосов и видя, что никто из них не может победить, демонстративно отдали голос самому зелёному.

Но не может быть, чтоб в целом сборнике из 127 страниц не нашлось хотя бы трёх приемлемых для меня стихов.

Пробуем дальше. Места мало, поэтому возьмём три стиха рядом, в одном стихотворении кусок сначала, во втором – середину, а в третьем «кончину». И пусть победит сильнейший!

1) Царь, разрушивший величие храмаи воссоздавший его за три дня!Средь человеческого вопля и храпа:«Боже, зачем ты оставил меня!?»Ты прокричал, Бог кончину ускорил.Вскоре рассеялась жуткая мгла –неискупимыми скулами скорбитень от креста по векам пролегла…

2) И душа стонала в кулачок.Не вмещался на ладони хвостик,как под печку горестный сверчок,если он кричит незваным гостем…

3) …Влеком юдолью неизвестной,лишь только ночь наступит, сновауйдёт он над разъятой безднойво власть магического зова.

Нет, это выше моих сил! Салават, перестань, а то тебя и через тысячу лет не примут в Союз писателей России. А-а, погорюю, погорюю и пойду в Союз литераторов России или в Российский союз писателей. Но пройти мимо такого спокойно я не могу:

Меня кроили стрелки на часах.Но для чего? На что я в мире годен?Я тоже тут хожу на двух ногах,И в этих рамках также не свободен.Кого я подпираю здесь плечом,Кого зачну, предавшийся усладе,Все думают как звери, ни о чёми добывают пищу Бога ради.

Ну нет слов! Полный мрак. Всё, всё, кончай.

Конец.

Но нет, не могу, смотри, что он пишет, а главное, публикует, считая, наверное, это правдой:

Я памятник воздвиг себе особый.За неименьем ломаного центаВосточная окраина ЕвропыЕму послушно служит постаментом…

Каково?! Это значит, пол-России ему послушно служит постаментом?

Видит Бог, я старался, дал и выборные куски, а когда показалось, что очень зло, процитировал три стиха рядом, когда и они не пошли, привёл целое стихотворение. И если всё-равно кто-то воскликнет: «А король-то – голый!», то помните – я сказал это после вас.

Но нельзя же на этой ноте кончать. Возьмём стихи от Вадима из середины книжки. Наверное, они уже наполнены мудростью:

…Немного натоптать и пасть на дноему, увы, как всякому, дано.Но силой воли обстоятельств внешнихсегодня он бичует среди грешных.Затянутый в российскую глубинку,он тянет эту лямку и волынку,рифмуя всё с необъяснимой ражью.Забита голова ненужной блажью…

Понятно, что он самовыражается. Но при чём тут мы и наше драгоценное время? Нечего ему пока сказать людям. И самовыражаться ему лучше наедине с женой.

Спокойней, спокойней, не кипятись. Посмотри ещё стих от Вадима:

…Нет венца над главою поникшей.Я один. Я один из таких женедоизданных – уличный фря,сочиняющий от фонаря.

Это он – недоизданный?! Да он уже дважды лишнего изданный! Всё, больше не могу! Бросаю. Надо было сборник назвать не «Прозрачное время» а «Пустое время», так было бы честнее.

Финиш.

Наверное, это просто выше моего понимания. Или ниже? В любом случае страна должна знать своего героя.

Начал носить чёрный френч, стал похож на Керенского, попробовал одеться посовременнее – стал похож на Мак-Дака из мультфильмов Диснея.

Стремительно овладел ремеслом дворцовой интриги. Видимо, сказалась предварительная подготовка – работа в финансовой компании «Русский дом Селенга» и в сауне с бассейном.

Редкий случай, но работа чиновником пошла стихотворцу на пользу. Видно, стесняясь своих солидных коллег, он начал писать стихи с более-менее ясным смыслом. Но и тут порой случаются непонятные истории.