Илон Маск - Уолтер Айзексон Страница 10

получил IBM PC/XT и самостоятельно научился программировать на языках Pascal и Turbo C++. В тринадцать лет ему удалось создать видеоигру, которую он назвал Blastar, используя 123 строки BASIC и простой язык ассемблера для обеспечения работы графики. Он отправил игру в журнал PC and Office Technology, и она появилась в декабрьском номере 1984 года с небольшим вступлением, в котором объяснялось: "В этой игре вам предстоит уничтожить инопланетный космический грузовой корабль, на борту которого находятся смертоносные водородные бомбы и Status Beam Machines". Хотя неясно, что такое Status Beam Machine, концепция звучит здорово. Журнал заплатил ему 500 долларов, после чего он продал ему еще две игры, одна из которых была похожа на Donkey Kong, а другая имитировала рулетку и блэкджек.

Так началась пожизненная зависимость от видеоигр. "Если вы играете с Илоном, то играете практически без остановки, пока, наконец, не захотите поесть", - говорит Питер Рив. Во время одной из поездок в Дурбан Илон догадался, как взломать игровые автоматы в торговом центре. Ему удалось подстроить систему таким образом, что они могли играть часами, не используя ни одной монеты.

Затем ему пришла в голову более грандиозная идея: двоюродные братья могли бы создать свой собственный игровой зал. "Мы точно знали, какие игры пользуются наибольшей популярностью, так что это казалось беспроигрышным вариантом", - говорит Илон. Он прикинул, как можно финансировать автоматы. Но когда ребята попытались получить городское разрешение, им сказали, что для подписания заявления нужен человек старше восемнадцати лет. Кимбал, заполнивший тридцать страниц бланков, решил, что они не могут попросить Эррола. "Он был слишком трудным человеком", - говорит Кимбал. "Поэтому мы обратились к отцу Расса и Пита, и он вышел из себя. Это, по сути, закрыло все дело".

5. Скорость убегания

Джекил и Хайд

В семнадцать лет, после семи лет жизни с отцом, Илон понял, что ему придется бежать. Жизнь с отцом становилась все более несносной.

Бывало, что Эррол был весел и жизнерадостен, но иногда он становился мрачным, грубым, одержимым фантазиями и заговорами. "Его настроение могло меняться мгновенно", - говорит Тоска. "Все было прекрасно, а через секунду он становился злобным и изрыгал оскорбления". Было похоже, что у него раздвоение личности. "В одну минуту он был очень дружелюбен, - говорит Кимбал, - а в следующую - кричал на вас, читал нотации часами - буквально по два-три часа, заставляя вас просто стоять на месте, называя вас никчемными, жалкими, делая язвительные и злобные замечания, не позволяя вам уйти".

Двоюродные братья Илона стали неохотно приезжать в гости. "Никогда не знаешь, что тебя ждет", - говорит Питер Райв. Иногда Эррол говорил: "Я только что купил нам новые мотоциклы, так что давайте сядем на них". А иногда он злился, угрожал и, черт возьми, заставлял чистить туалеты зубной щеткой". Рассказав мне об этом, Питер сделал небольшую паузу, а затем, немного поколебавшись, отметил, что у Илона иногда бывают похожие перепады настроения. "Когда Илон в хорошем настроении, это самая классная и веселая вещь в мире. А когда у него плохое настроение, он становится очень мрачным, и ты просто ходишь по яичным скорлупам".

Однажды Питер пришел в дом и застал Эррола в одних трусах за кухонным столом с пластмассовым колесом рулетки. Он пытался выяснить, могут ли микроволны повлиять на него. Он крутил колесо, записывал результат, затем крутил его, помещал в микроволновую печь и записывал результат. "Это было безумие", - говорит Питер. Эррол был убежден, что сможет найти систему, позволяющую победить в игре. Он много раз таскал Илона в казино Претории, наряжал его так, чтобы он выглядел старше шестнадцати лет, и заставлял записывать числа, пока Эррол пользовался калькулятором, спрятанным под карточкой для ставок.

Илон пошел в библиотеку, прочитал несколько книг о рулетке и даже написал на своем компьютере программу для моделирования рулетки. Затем он попытался убедить отца, что ни одна из его схем не сработает. Но Эррол верил, что нашел более глубокую истину о вероятности и, как он мне потом сказал, "почти полное решение проблемы того, что называется случайностью". Когда я попросил его объяснить это, он сказал: "Нет никаких "случайных событий" или "случайностей". Все события следуют последовательности Фибоначчи, как множество Мандельброта". Далее я обнаружил связь между "случайностью" и последовательностью Фибоначчи. Это тема для научной статьи. Если я поделюсь этим, то все виды деятельности, основанные на "случайности", будут разрушены, поэтому я сомневаюсь, стоит ли это делать".

Я не совсем понимаю, что все это значит. Как и Илон: "Я не знаю, как он прошел путь от отличного инженера до веры в колдовство. Но он каким-то образом проделал эту эволюцию". Эррол может быть очень сильным и иногда убедительным. "Он меняет реальность вокруг себя", - говорит Кимбал. "Он буквально выдумывает вещи, но на самом деле он верит в свою ложную реальность".

Иногда Эррол делал своим детям огульные утверждения, не связанные с фактами, например, утверждал, что в США президент считается божественным и не подлежит критике. В других случаях он придумывал причудливые истории, в которых выставлял себя то героем, то жертвой. Все это он утверждал с такой убежденностью, что Илон и Кимбал начали сомневаться в собственном восприятии действительности. "Можете ли вы представить себе, что росли в такой обстановке?" - спрашивает Кимбал. спрашивает Кимбал. "Это была душевная пытка, и она заражает тебя. В итоге вы задаетесь вопросом: "Что такое реальность?". "

Я оказался втянутым в запутанную паутину Эррола. В течение двух лет в ходе серии звонков и электронных писем он рассказывал мне о своих отношениях и чувствах к своим детям, Майе и падчерице, от которой у него будет двое детей (об этом подробнее позже). "Илон и Кимбал создали свое собственное представление о том, каким я был, и оно не совпадает с фактами, - утверждает он. Их рассказы о том, что он подвергался психологическому насилию, по его мнению, были рассказаны, чтобы угодить их матери. Но когда я на него нажимаю, он говорит, что надо принять их версию. "Мне все равно, если они выберут другую версию, лишь бы они были счастливы. Я не хочу, чтобы мое слово было против их слова. Пусть говорят".

 

Рассказывая о своем отце, Илон иногда отпускает смешок, несколько резкий и горький. Он похож на смех его отца. Некоторые слова, которые произносит Илон, его взгляд, внезапные переходы от светлого к темному и светлому напоминают членам его семьи об Эрроле,