Илон Маск - Уолтер Айзексон Страница 18

Миллионер

В январе 1999 г., менее чем через четыре года после того, как Илон и Кимбал запустили Zip2, Проудиан вызвал их в свой кабинет и сообщил, что компания Compaq Computer, желающая увеличить мощность своей поисковой системы AltaVista, предложила 307 млн. долл. наличными. Братья разделили свою 12-процентную долю 60 на 40, так что Илон в возрасте 27 лет получил 22 млн долларов, а Кимбал - 15 млн долларов. Илон был поражен, когда чек пришел в его квартиру. "Мой банковский счет увеличился с примерно 5 000 долларов до 22 005 000 долларов", - говорит он.

Из вырученных средств Маски передали отцу 300 тыс. долл. и матери 1 млн. долл. Илон купил квартиру площадью восемнадцать сотен квадратных футов и раскошелился на то, что для него было высшей поблажкой: спортивный автомобиль McLaren F1 стоимостью 1 млн долларов, самый быстрый из существующих серийных автомобилей. Он согласился на то, чтобы CNN сняла, как он принимает машину. "Всего три года назад я принимал душ в Y и спал на полу в офисе, а теперь у меня есть машина за миллион долларов", - сказал он, прыгая по улице, пока машину выгружали из грузовика.

После импульсивной вспышки он осознал, что легкомысленное проявление вновь обретенного вкуса к богатству было неприличным. "Кто-то может истолковать покупку этого автомобиля как поведение, характерное для империалистического отродья", - признал он. "Возможно, мои ценности изменились, но я не осознаю, что они изменились".

Изменились ли они? Благодаря новому богатству его желания и порывы стали менее сдержанными, что не всегда было приятным зрелищем. Но его искренний, целеустремленный характер остался неизменным.

Писатель Майкл Гросс находился в Силиконовой долине и писал для глянцевого журнала Тины Браун "Talk" материал о новых богатых технобратах. "Я искал показного главного героя, которого можно было бы высмеять", - вспоминал Гросс много лет спустя. "Но Маск, с которым я познакомился в 2000 году, бурлил радостью жизни и был слишком симпатичен для того, чтобы его критиковать. В нем была та же беспечность и безразличие к ожиданиям, что и сейчас, но он был прост, открыт, обаятелен и весел".

Знаменитость была заманчивой для ребенка, выросшего без друзей. "Я хотел бы попасть на обложку журнала Rolling Stone", - говорил он в интервью CNN. Но в итоге у него возникли противоречивые отношения с богатством. "Я мог бы купить один из Багамских островов и превратить его в свою личную вотчину, но мне гораздо интереснее попытаться построить и создать новую компанию", - сказал он. "Я не потратил весь свой выигрыш. Почти все я собираюсь вложить в новую игру".

11. Жюстин

Пало-Альто, 1990-е годы

Романтическая драма

Когда Маск сел в водительское кресло своего нового McLaren стоимостью в миллион долларов, он сказал репортеру CNN, снимавшему эту сцену: "Настоящая награда - это чувство удовлетворения от того, что вы создали компанию". В этот момент красивая, стройная девушка, которая была его девушкой, обняла его за плечи. "Да, да, да, но еще и машину", - ворковала она. "Машина. Давайте начистоту". Маск, казалось, слегка смутился и опустил глаза, чтобы проверить сообщения на своем телефоне.

Ее звали Джастин Уилсон, хотя, когда он впервые встретил ее в Королевском университете, она все еще пользовалась своим более прозаическим именем Дженнифер. Как и Маск, в детстве она была книжным червем, хотя ее вкусы склонялись скорее к темному фэнтези, чем к научной фантастике. Она выросла в небольшом речном городке к северо-востоку от Торонто и мечтала стать писательницей. С распущенными волосами и загадочной улыбкой ей удавалось быть одновременно лучезарной и знойной, как героине романтического романа, который она надеялась когда-нибудь написать.

Она познакомилась с Маском, когда училась на первом курсе, а он был второкурсником в Queen's. Увидев ее на вечеринке, он пригласил ее поесть мороженого. Она согласилась пойти с ним в следующий вторник, но когда он зашел к ней в комнату, ее уже не было. "Какое у нее любимое мороженое?" - спросил он у ее подруги. Ванильно-шоколадное, - ответил тот. Тогда он купил рожок и пошел по кампусу, пока не нашел ее за изучением испанского языка в студенческом центре. "Думаю, это твое любимое мороженое", - сказал он, протягивая ей рожок с капельками.

"Он не из тех, кто принимает отказы, - говорит она.

Жюстин в то время рассталась с человеком, который казался ей гораздо круче, - писателем, у которого на подбородке была прическа "душа". Я считал, что "душевная повязка" - это признак того, что парень - придурок", - говорит Маск. "Поэтому я уговорил ее пойти со мной на свидание". Он сказал ей: "У тебя в душе огонь. Я вижу в тебе себя".

Ее поразили его устремления. "В отличие от других амбициозных людей, он никогда не говорил о том, как заработать деньги", - говорит она. "Он предполагал, что будет либо богатым, либо безденежным, но ничего среднего. Его интересовали проблемы, которые он хотел решить". Его неукротимая воля - будь то желание заставить ее встречаться с ним или создание электромобилей - завораживала ее. "Даже когда это казалось бредом, вы верили ему, потому что он верил в это".

До его ухода из Queen's в Penn's они встречались лишь эпизодически, но оставались на связи, и он иногда присылал ей розы. Она провела год, преподавая в Японии, и отказалась от имени Дженнифер, "потому что оно было слишком распространенным и подходило многим чирлидершам". Вернувшись в Канаду, она сказала сестре: "Если Илон снова позовет меня, я, пожалуй, соглашусь. Возможно, я что-то упустила". Звонок раздался, когда он посетил Нью-Йорк для встречи с газетой Times по поводу Zip2. Он попросил ее присоединиться к нему там. Выходные прошли так хорошо, что он предложил ей полететь с ним обратно в Калифорнию. Она так и сделала.

Он еще не продал Zip2, и они жили в его квартире в Пало-Альто с двумя соседями и таксой, которая не поддавалась воспитанию, по кличке Боуи, в честь Дэвида. Большую часть времени она проводила в их спальне, где писала и вела асоциальный образ жизни. "Друзья не хотели оставаться у меня дома, потому что Жюстин была слишком ворчливой", - говорит он. Кимбал терпеть ее не мог. "Если кто-то неуверен в себе, он может быть очень злым", - говорит он. Когда Маск спросил свою мать, что она думает о Жюстин, та ответила типично прямо: "У нее нет ни одной искупительной черты".