Seven Crashes - Harold James Страница 29

в целом генералы не могли дать хорошего ответа на вопрос о том, как оплачивать конфликт. Начальник Генерального штаба Гельмут фон Мольтке предвидел, что "эта война перерастет в мировую, в которую вмешается Англия. Лишь немногие могут представить себе масштабы, продолжительность и конец этой войны. Чем все это закончится, сейчас никто не знает". Мольтке предсказал «взаимный разрыв культурных европейских государств». Вскоре после начала войны у Мольтке случился нервный срыв. Его сменил генерал Эрих фон Фалькенхайн, который в августе 1914 года предсказал, что война продлится не менее полутора лет.

В августе 1914 года в первую очередь думали о том, как организовать логистику, чтобы сохранить большое количество людей (и лошадей) на фронте. Все остальное было второстепенным. Только по мере того, как ход войны расширялся, стали очевидны более серьезные проблемы снабжения. Голодающие семьи дома подрывали моральный дух, а солдаты были деморализованы письмами, которые они получали, или впечатлениями от домашней нищеты во время кратких визитов домой.

Проблемы с продовольствием возникли довольно быстро. Голодный кризис стал очевиден в Австрии уже в первые месяцы войны из-за быстрой российской оккупации значительной части Галиции, ключевого района выращивания зерна. В апреле 1915 года были выданы продовольственные карточки на хлеб и муку, а в 1916 году - на сахар, молоко, кофе и сало. К 1916 году в Вене была создана система народных кухонь, Volksküche, для питания населения, а значительная часть городских зеленых насаждений использовалась для выращивания овощей. Протесты против наживы и спекуляции росли, и для властей это выглядело как удобный способ отвести недовольство. В январе 1917 года были напечатаны и вывешены на столбах списки спекулянтов. Власти также пытались, довольно неэффективно, запретить длинные очереди, которые образовывались, когда люди часто стояли всю ночь, чтобы дождаться открытия магазинов утром: считалось, что очереди являются источником беспорядков.

Германия ненамного отставала от Австрии. Довоенная Германия импортировала пятую часть своего продовольственного запаса, измеряемого калориями, но 27% белков и 42% жиров. В феврале 1915 года была введена хлебная карточка, а система нормирования, начатая в Берлине, вскоре была распространена на другие города и большинство других продуктов питания. В сочетании с предельными ценами на продукты питания, в результате некоторое время казалось, что проблема снабжения находится под контролем. Но цены скрывали ухудшающееся качество: в хлеб подмешивали картофельную муку, молоко разбавляли водой, а кофе заменяли жжеными желудями. Эрзац - вот слово, которое доминировало в военном опыте потребления. Репа, широко используемый заменитель, стала настолько распространенной, что исключительно суровая зима 1916-1917 годов была известна как "реповая зима". Наблюдалась большая нехватка продуктов. Сельскохозяйственное производство упало, так как урожай был лишен нитратов, которые теперь требовались для производства взрывчатых веществ. В 1916 году урожай картофеля был вдвое меньше, чем в мирное время. К зиме 1917 года, после очередного неурожая, суточный запас калорий в некоторых городах упал до 1000 калорий. Детей отправляли в сельскую местность, а в 1917 году даже в нейтральные страны, Нидерланды или Швейцарию.

"Танцевать полонез" стало эвфемизмом для стояния в очереди; стоя в очередях, люди обменивались жалобами и недовольством по поводу неадекватности бюрократии. Очередь стала главным местом для социальной радикализации. Как и в Вене, логика очередей (Anstellen) стала очагом напряженности. Жалобы на анархию на рынке потребительских товаров процветали, и люди требовали все новых и новых планов для обеспечения более справедливого распределения. Черные рынки разрастались, а вместе с ними и обвинения в манипулировании рынком и спекуляциях. Беспорядки вспыхнули в Берлине-Лихтенберге в октябре 1915 года, в центре Мюнхена в июне 1916 года. В Вене беспорядки произошли в мае 1916 года. К весне 1917 года новости о большевистской революции угрожали накалить обстановку в немецких городах. В июне 1918 года, после сокращения пайка, большое количество жителей Вены организованно и конфронтационно двинулись в окрестности, чтобы захватить припасенное продовольствие.

Нехватка продовольствия оказала долгосрочное влияние на мировоззрение немцев и на центральную роль потребления. Все вращалось вокруг еды: политика революции, но также и политика домашнего хозяйства. Сознательно патрицианский немецкий писатель Томас Манн отмечал, как его завтрак был испорчен ссорами с женой Катей из-за количества потребляемого масла. Когда его домочадцам выделили один инжир, он отдал его на съедение своей любимой дочери Эрике, объяснив ее братьям и сестрам, что это ранний урок того, как привыкнуть к несправедливости.

Исторический консенсус рассматривает неудачи в распределении продовольствия во время войны как основную причину разочарования в политике, а также как фактор, способствующий насилию и экстремистскому радикализму. Некоторые авторы пытаются опровергнуть эту точку зрения и утверждают, что администрация работала достаточно хорошо, и что существовало нечто вроде нового эгалитарного социального консенсуса военного времени, построенного вокруг стандартизированного супового рациона, Eintopf. Также очевидно, что, за исключением коротких периодов дефицита, немцы в целом не голодали во время Первой мировой войны. Историк Авнер Оффер приводит подробные таблицы среднего веса немецких мужчин и женщин среднего возраста в 1917 и 1918 годах, без признаков снижения, и цитирует письма немцев, объясняющих, как несложно было обходиться без жирной пищи и пива: "Если я выгляжу худым, вы не должны думать, что я в полном порядке. Я никогда в жизни не чувствовал себя лучше". Он цитирует американского физиолога, который сделал полезный вывод, что «если бы немцы были вегетарианцами, не было бы никаких проблем». Рассел Генри Читтенден, профессор Йельского университета, которого считают отцом современной биохимии, и один из членов Консультативного комитета США по использованию продуктов питания, рекомендовал низкобелковую диету как более здоровую форму жизни и утверждал, что принятые стандарты питания слишком высоки. Войну можно представить как эксперимент по здоровому образу жизни.

Молодой британский экономист Клод Гильбо посетил Берлин в 1919 году и сообщил:

Я был удивлен хорошим внешним видом подавляющего большинства людей, которых я встречал на улицах. Сегодня в Берлине очень мало тучных людей, но в равной степени на лицах людей нет явного выражения голода и истощения. Большинство представителей среднего и высшего классов выглядели вполне здоровыми, их лица не казались осунувшимися или осунувшимися. Бедняки, конечно, в большей степени ощущали влияние лишений, но, хотя отсутствие пищи и угнетающее влияние поражения отбили у большинства людей желание и способность много работать, основная масса взрослых, по крайней мере внешне, далека от фактического голодания. Пища бедняков в значительной степени однообразна и невкусна, но ее, по крайней мере, достаточно для поддержания жизни здорового взрослого человека, не старого и не склонного к болезням.

Голод, конечно, случался в больницах, персонал которых рассказывал о том, как пациентов нельзя было выпускать на свежий воздух,