In-N-Out Burger. Взгляд из-за прилавка на сеть ресторанов быстрого питания, которая нарушает все правила - Стейси Перман Страница 33

Песочного цвета Гай предпочитал джинсы и футболки, а брюнет Рич всегда выглядел опрятно и консервативно. На фотографии, где братья стоят по бокам от матери в начале 1970-х годов, у Гая густые усы и уверенная улыбка; он одет в оживленный джинсовый вестерн, включающий жилет и рубашку с узором в виде цветов. Его образ дополняют большая серебряная пряжка на ремне и серебряные наконечники на воротнике. В правой руке Гай сжимает большую ковбойскую шляпу, а левой - плечо Эстер. Чуть позади левого плеча матери стоит чисто выбритый Рич с робкой улыбкой. Одет он в чистые брюки кремового цвета и бордовый пуловер с рубашкой-поло . Выглядит он так, словно собирается отправиться на игру в гольф в загородный клуб.

Как и их родители, братья Снайдеры обладали невероятным чувством щедрости. Они оба в разное время и разными способами боролись с застенчивостью и проблемами с весом. Возможно, пытаясь компенсировать свою относительно интровертную натуру, Гай и Рич постоянно окружали себя группой друзей и единомышленников, но большинство людей замечали именно различия между братьями, а не их общие черты.

Парень мог быть угрюмым, и порой его настроение имело неприятную грань. Он мог быть угрюмым, тихим, раздражительным, самоуверенным, веселым или невероятно добрым. Там, где Гай был неразговорчив, Рич был общительным и статным. Хотя Рич и сам мог быть большим ребенком, его веселье всегда сдерживалось ответственным характером. По словам друзей, Гай чувствовал себя наиболее комфортно на периферии. Яростно независимый, он сам устанавливал границы.

Когда радикальные 1960-е перешли в гедонистические 1970-е (эпоху, которую писатель Том Вулф позже назвал "десятилетием Я"), Рич твердо придерживался понятий религии, доверия к правительству и нуклеарной семьи, несмотря на то что культура и общество все дальше и дальше отходили от этих некогда общепризнанных американских идеалов. В молодости Рич обнаружил, что его все больше тянет к консервативной политике. Он стал большим поклонником президента Ричарда М. Никсона, который апеллировал к социальным консерваторам, и это прозвище Рич быстро принял как свое собственное. В то время как вокруг него религия и традиционные семейные структуры теряли свои позиции, Рич оставался очень близок к своим родителям, и вместо того, чтобы отказаться от своих духовных убеждений, он все больше приближался к своей христианской вере.

С самого начала стало очевидно, что Рич - очевидный преемник Гарри. Прирожденный предприниматель, он был амбициозен, и друзья отмечали, что Рич разделял популистские наклонности Гарри. Он был одарен такой харизматической личностью, которая заставляла людей следовать его примеру. В семнадцать лет Рич начал заниматься бухгалтерией In-N-Out. Когда друзья предлагали ему сходить в кино в субботу вечером, он часто отказывался: "Я занимаюсь бухгалтерией", - говорил он.

Рич был исключительно организованным и целеустремленным человеком: он регулярно составлял личные планы на два года, пять лет и десять лет (на первом месте в его личной книге стояли брак и семья). Каждый год Рич - в сопровождении друзей - уезжал на выходные, во время которых они вместе прорабатывали свои цели и ожидания. "При достижении целей можно мечтать о многом, - сказал однажды Рич, - потому что, если вы получите только половину, у вас будет много".

На самом деле родовые роли Снайдеров, казалось, поменялись местами. Рич больше походил на прототипа целеустремленного первенца, в то время как его старший брат, Гай, был нетрадиционным нонконформистом, которого часто ассоциируют со вторым или третьим ребенком. В каком-то смысле каждый брат, казалось, впитал в себя главенствующие общественные нравы той эпохи, в которой он рос. Рич воплотил в себе 1950-е годы их детства с их чувством порядка и простоты, в то время как Гай принял на себя бунт против истеблишмента, пришедшийся на подростковый период 1960-х годов. Неудивительно, что, как культура 1960-х столкнулась с этикой 1950-х, так и Гай и Рич столкнулись друг с другом. "Они дрались как кошка с собакой", - сказал один из друзей. По словам другого друга, даже будучи молодыми людьми, "Рич был корпоративным типом, а Гай - диким".

Гай был неугомонным, однако он редко находил выход своей энергии. У него была страсть к скорости - а некоторые сказали бы, что безрассудство, - которую он подпитывал гонками на драгстерах и мотоциклах (и подкреплял алкоголем и наркотиками). По словам жены Уилбура Стайтса, Ким (пара впервые встретилась, когда она училась в средней школе, и поженились в 1974 году), Гай любил расширять границы дозволенного. Ким, местная девушка, работавшая в Snyder Distributing до окончания колледжа, говорит: "Он всегда делал то, что ему сходило с рук, и не попадался. Рич всегда был надежен, если вам что-то было нужно. Но Гай, его нужно было сначала найти".

Затем произошла авария. В середине 1970-х годов Гай получил серьезную травму, когда потерял контроль над мотоциклом, сорвавшись с песчаных дюн в калифорнийской пустыне в Глэмисе, на границе с Мексикой. Когда он налетел на вершину дюны с ее резким обрывом, вместо того чтобы отбросить мотоцикл, он попытался съехать вниз. Вместо этого его зажало под ней. Уилбур Стайтс, который в ту поездку гонялся с Гаем на , срочно доставил его в больницу. Многие винили в случившемся наркотики или алкоголь (или и то, и другое), но жена Стайтса, Ким, сказала, что в ту поездку Гай был "абсолютно трезв".

Этот несчастный случай имел множество тяжелых последствий. В частности, Гай получил серьезные травмы и испытывал хронические боли. Он потерял около 50 процентов возможности пользоваться правой рукой, и в течение многих лет ему требовались многочисленные операции и терапия для руки и спины. Во время госпитализации ему ставили капельницу с морфием, от которого Гарри настоял на том, чтобы его как можно скорее отменили. Какова бы ни была степень употребления Гаем химических веществ до аварии, после нее у него развилась непреодолимая зависимость от болеутоляющих средств, которые помогали ему справиться с постоянной болью. На самом деле он так и не смог полностью оправиться от аварии. Как воскликнул Пол Альтхаус: "Он был милейшим парнем, если вы узнавали его поближе. Но это стало началом его падения вниз по склону". С этого момента в жизни Гая начались циклы депрессии, наркотиков и многочисленных попыток стать чистым и трезвым. Гай начал свой долгий путь к тому, что друзья нежно называли "его проблемами".

Ситуация, казалось, усугубляла и без того растущую напряженность между братьями Снайдерами. Однако под сильной рукой Гарри их сложные отношения, казалось, оставались стабильными. И в краткосрочной перспективе, по крайней мере, это мало повлияло на семейный