Медленная продуктивность. Утраченное искусство достижения цели без выгорания - Кэл Ньюпорт Страница 38

"Если я приведу людей, могу ли я оставить деньги за вход, вы можете оставить весь кофе и еду, и, типа, мы попробуем сделать это вместе".

Нэнси согласилась, и Джуэл взяла свою гитару с собой на набережную Сан-Диего, чтобы рекламировать шоу. Когда люди останавливались, чтобы послушать ее пение, она говорила им, чтобы они пришли посмотреть на нее в Inner Change в тот четверг вечером. На свое первое выступление в кофейне Джуэл удалось уговорить лишь горстку серферов. Мизерная толпа не помешала Джуэл " выплеснуть свое сердце". Как она вспоминает:

Когда эти люди приходили, я просто выплескивал свою душу. Я просто не наносил ударов. И я им нравился. Я знаю, что это звучит поверхностно, но это не так. Это была такая настоящая я... . . Это было так грубо. И люди плакали. И я плакала. И это была такая настоящая связь. Впервые в жизни у меня была настоящая значимая человеческая связь, и это не пугало, это было приятно.

Жизнь Джуэл до этого момента была сплетена из таланта и боли. Когда она решила обнажить свою душу, результаты оказались подлинными, необработанными и, по общему мнению, впечатляющими. Слухи распространились быстро. Первое выступление могло состоять всего из двух-трех человек, но аудитория стала удваиваться неделя за неделей. Прошло всего шесть месяцев, и поклонники стали толпиться на тротуаре у кафе. Вскоре после этого руководители звукозаписывающих компаний стали приезжать на лимузинах, чтобы послушать молодую сенсацию. " Все лейблы приехали, все лейблы", - вспоминает Джуэл. Затем они стали летать с ней на встречи в шикарные офисы. Разразилась война предложений, которая в итоге привела к тому, что на стол был положен бонус за подписание контракта в миллион долларов.

Именно здесь Джуэл сделала шаг, который сделает ее историю актуальной для нашей дискуссии о медленной продуктивности. Подавленная этим бурным поворотом в своей жизни, чувствуя себя одновременно амбициозной и напуганной, она пришла к неожиданному решению. Она подписала бы договор, но ей не нужны были деньги. " Я отказалась от аванса", - вспоминает она. "Я отказалась от премии в миллион долларов. Как бездомный ребенок".

-

Когда Джуэл только начала привлекать к себе внимание в кофейне Inner Change, у нее не было ни менеджера, ни адвоката. Испугавшись руководителей, приглашавших ее на ужин после выступлений по четвергам, она отправилась в библиотеку и нашла книгу под названием "Все, что нужно знать о музыкальном бизнесе". Из нее она узнала, что бонусы за подписание контракта - это всего лишь кредиты, которые нужно выплачивать за счет своих доходов. Джуэл быстро посчитала и поняла, что для того, чтобы звукозаписывающий лейбл вернул миллионный бонус, ей придется почти сразу же продать огромное количество пластинок. Это казалось маловероятным, учитывая тот факт, что она выступала в стиле фолк в период, когда в индустрии доминировал гранж, и что ей было меньше года до начала карьеры профессионального исполнителя, большую часть которой она провела, играя в одной и той же кофейне.

" Я должна поставить себя в условия и положение, чтобы выиграть как автор-исполнитель", - вспоминает она, и способ сделать это - быть дешевой. Если она не будет стоить лейблу много денег, рассуждала Джуэл, они с меньшей вероятностью бросят ее, если она не станет хитом сразу же. Это, в свою очередь, обеспечит ей свободу, необходимую для того, чтобы оттачивать свое мастерство и добиваться чего-то нового и исключительного в своей музыке. " Я просто делала это, чтобы поставить себя в положение, когда мое искусство будет на первом месте", - позже объяснила она. " Чтобы не оказывать чрезмерного влияния на мое искусство". Она выбрала девиз для своего намеренного подхода: "Твердая древесина растет медленно".

Ориентация на качество, а не на быструю отдачу, стала очевидной при выборе продюсера. Ее лейбл, Atlantic Records, предложил Джуэл двадцать различных имен, многие из которых являлись "звездами" индустрии, ценившимися за их способность делать поп-золото. Джуэл, однако, стремилась к чему-то другому: более сырому и аутентичному звучанию, поэтому она отклонила все двадцать вариантов. Примерно в это время Джуэл и ее менеджер слушали альбом Нила Янга Harvest Moon. Она поняла, что это именно тот звук, который ей нужен. Перевернув диск, они узнали имя продюсера: Бен Кит. Джуэл попросила своего менеджера позвонить Киту и спросить, будет ли он работать над альбомом. Он согласился. Джуэл покинула шумный Лос-Анджелес и провела несколько недель на ранчо Нила Янга в Северной Калифорнии, , работая над треками для своего альбома вместе со звездной бэк-группой Янга, Stray Gators.

Когда первый альбом Джуэл, Pieces of You, наконец вышел в 1995 году, он провалился. "Радио ненавидело меня, они ненавидели меня, яростно ненавидели", - объяснила Джуэл. "Представьте себе Nirvana и Soundgarden, а потом вы слышите такую песню, как "You Were Meant for Me", и говорите: "Нет". "Но поскольку ее содержание не стоило звукозаписывающему лейблу больших денег, они не стали ее бросать. Это позволило Джуэл сконцентрировать свою энергию на создании фан-базы с помощью гастролей, которые она начала проводить без устали, взяв на себя то, что она описала как "огромную нагрузку". Верная своему плану, Джуэл сократила свои расходы. Вместо того чтобы иметь гастрольный автобус и тур-менеджера, она путешествовала на арендованной машине и выступала без группы. В какой-то момент она даже подписала контракт с группой Earth Jam, которая предоставляла ей бесплатный транспорт на вечерние концерты, если она соглашалась принять участие в экологическом шоукейсе, который они устраивали для местных средних школ в дневное время.

Поскольку продажи продолжали оставаться на прежнем уровне, на Джуэл стали оказывать давление, чтобы она переключилась на более прибыльный стиль. В какой-то момент она удалилась в студию в Вудстоке, штат Нью-Йорк, чтобы начать запись второго альбома, в котором были более жесткие и злобные тексты, лучше вписывающиеся в альтернативную музыку эпохи гранжа. Она также согласилась с планом своего лейбла поручить продюсеру Хуану Патиньо, известному в то время своей работой над хитовым синглом Лизы Лёб "Stay", переписать "You Were Meant for Me" в более быстром темпе и в более попсовом стиле. (К счастью, именно в тот момент, когда она страдала от этих искушений, позвонил Нил Янг и попросил Джуэл выступить на разогреве у него и Crazy Horse во время их текущего тура. Стоя у сцены в ожидании начала шоу, Янг заметил, что Джуэл волнуется. Он спросил ее, в чем дело. Она рассказала о давлении и стрессе, которые испытывала. В ответ