In-N-Out Burger. Взгляд из-за прилавка на сеть ресторанов быстрого питания, которая нарушает все правила - Стейси Перман Страница 7

Во время учебы в школе Гарри начал интересоваться автомобилями и курить сигареты Chesterfield - эту привычку он приобрел, регулярно играя в румми с приятелями. После окончания школы он поступил в младший колледж Санта-Моники, но бросил его после одного семестра. "Я не мог позволить себе учиться", - объяснял он позже. "Пришлось работать, чтобы продержаться". Много лет спустя, вспоминая этот период, Гарри утверждал, что то время ненадолго превратило его в радикала. "Я был коммунистом", - заявил он. "Я считал капиталистическую систему полным провалом. Нам нужна была совершенно новая система, и коммунизм был единственным ответом. Все работают вместе и делят все, а не кто-то получает все". По всей вероятности, стремление и упорство Гарри были вызваны неопределенностью, когда он наблюдал, как его родители трудились, чтобы обеспечить семью, гоняясь за одной возможностью за другой, и годами депрессии. И несмотря на свои юношеские проступки, Гарри вырос дисциплинированным парнем с сильным чувством ответственности. Он рано усвоил, что удача - это не то, что само тебя находит; если ты хочешь ее получить, то должен искать ее сам.

К тому времени, когда в 1941 году Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну, Гарри уже начал добиваться своего. Вернувшись в Сиэтл, он стал работать оператором железнодорожного сигнала. Во время войны Сиэтл стал центром промышленного производства, а также основным пунктом переброски войск. И в возрасте двадцати девяти лет Гарри Снайдер был призван в армию. 23 ноября 1942 года он пришел в армейский призывной пункт в Такоме и записался на службу.

Гарри быстро отправили на базовую подготовку в Северную Калифорнию на ярмарочную площадь округа Фресно, которая до недавнего времени использовалась как грубый временный лагерь, в котором проживало 5 344 этнических японца. К моменту прибытия Гарри Снайдера последние японцы были вывезены, а ярмарочная площадь передана Четвертой воздушной армии. Несмотря на то, что в лагере для интернированных японцев все было не менее грубо (самодельные бараки из просмоленной бумаги, пристройки и водопроводные трубы с просверленными отверстиями), ВВС превратили территорию в нелетный учебный центр для связистов, специалистов по маскировке, специалистов по химической войне, клерков, поваров и водителей грузовиков.

Пробитая барабанная перепонка не позволила Гарри Снайдеру служить в пехоте и уберегла его от отправки за границу. Вместо этого служба Гарри проходила в основном за письменным столом. После базовой подготовки во Фресно он был направлен в Гастингс, штат Небраска, Даллас, штат Техас, и Солт-Лейк-Сити, штат Юта. На некоторое время Гарри направили на Гамильтон-Филд в Новато, штат Калифорния, к северо-востоку от Сан-Франциско. Там располагалась штаб-квартира Первого крыла армейского авиационного корпуса, где он работал в отделе документации, обрабатывая B-24. Чтобы получить дополнительные деньги, Гарри подрабатывал на верфях в Саусалито, зарабатывая дополнительно семьдесят долларов в неделю. После службы на Гамильтон-Филд Гарри отправили обратно в Лос-Анджелес, где он работал клерком-типистом в Армейском авиационном корпусе.

Когда война закончилась, Гарри вернулся в Сиэтл. Военные годы перемещали людей вдали от родных мест и сводили их вместе самыми неожиданными способами. В 1947 году Гарри было тридцать четыре года, и он работал продавцом, продавая сэндвичи в коробках в столовую Форта Лоутон. И вот однажды в 1947 году, сдавая сэндвичи в Форт-Лоутон, Гарри познакомился с двадцатисемилетней управляющей ресторана, застенчивой женщиной с теплым, участливым лицом. Ее звали Эстер Джонсон.

Дочь и внучка угольщиков, Эстер Лавелл Джонсон родилась 7 января 1920 года. Она выросла в крошечной деревушке Соренто среди обширных сельских равнин богатой углем шахты Шоал-Крик Таун на юго-западе Иллинойса, четвертым ребенком в семье Орлы и Мейбл (урожденной Моллой) Джонсон, состоящей из восьми детей.

Когда Эстер была маленькой девочкой, семья жила в небольшом одноэтажном деревянном каркасном доме с черепичной крышей на Стейт-стрит, напротив Объединенной методистской церкви. Соренто был настолько мал, что большинство домов, в том числе и дом Джонсонов, не имели номеров. В тесном домике было, пожалуй, не больше тысячи квадратных футов; у него было небольшое крыльцо и крошечный дворик, примыкавший к улице. Дом не отличался ничем выдающимся, но это был шаг вперед по сравнению с шахтерскими поселками, где жили многие семьи в соседних графствах.

Будучи жительницей Иллинойса в пятом поколении, Эстер происходила из длинного рода выносливых мужчин и женщин, обладавших духом веры и огромным упорством. По отцовской линии ее прапрапрапрадед Кристофер Лавинг родился в Вирджинии в 1750 году и подростком участвовал в Революционной войне. Бережливый человек, который вел скрупулезный учет своих денег, Ловинг владел фермой в сто акров в округе Честер, Южная Каролина. Джеймс Гришэм, прапрадед Эстер по отцовской линии, был фермером и ветераном великой войны с Черным Ястребом 1832 года. Родом из округа Диксон, штат Теннесси, он был одним из первых, кто заселил округ Монтгомери, штат Иллинойс.

Едва избежав великого ирландского картофельного голода, дед Эстер по материнской линии, Брайен Моллой, родился 1 марта 1850 года в Новом Орлеане, всего через шесть недель после того, как его родители, Патрик и Кэтрин (урожденная Монахан), прибыли из графства Каван, Ирландия. Позже Моллой отправился на север, в Иллинойс, где стал одним из первых бизнесменов Соренто. У него и его жены Анны было одиннадцать детей, включая Мейбл, мать Эстер.

Семья Джонсонов появилась в Соренто с приездом прадеда Эстер, Израэля Джонсона. Фермер и аукционист, Израэль родился около 1821 года и приехал в Иллинойс на крытом фургоне из Теннесси. Согласно данным переписи населения, в 1870 году Израэль Джонсон владел личным имуществом стоимостью 1000 долларов. Отец Израэля, Джонатан Джонсон, был служителем церкви из Теннесси. В те времена окружные священники неделями путешествовали верхом на лошадях с всем своим земным имуществом, упакованным в седельную сумку, переезжая от временного города к временному городу и от временной церкви к временной церкви, укрощая дикую природу и заблудшие души, которые они встречали на своем пути.

В свое время мать Эстер, Мейбл, работала школьной учительницей. До женитьбы ее отец, Орла, работал в розничном магазине. Однако, как и его отец, Лоусон, до него, Орла в конце концов стал угольщиком и фермером. Большинству мужчин со скромным достатком было трудно не пойти в шахты. Дешевого битуминозного или мягкого угля в Иллинойсе было много, и к середине 1800-х годов он пользовался большим спросом. Вплоть до начала Великой депрессии добыча угля в Соренто росла.