In-N-Out Burger. Взгляд из-за прилавка на сеть ресторанов быстрого питания, которая нарушает все правила - Стейси Перман Страница 9

class="p">На официальном военно-морском портрете Эстер превращается из робкой, застенчивой девушки студенческих лет в образ гламура и утонченности 1940-х годов - совсем не похожую на одну из WAVES с плакатов о наборе в ВМФ. Исчезли очки и поникшие плечи с ее школьного альбома. Вместо этого на лице Эстер выражение уверенности в себе. Она ярко улыбается, а ее губы окрашены в темный пунцовый оттенок. Под нарядной морской фуражкой лицо Эстер обрамляет короткая стильная стрижка с локонами. Кажется, что на флоте Эстер расцвела.

Следующие три года (до ноября 1945 года) Эстер Джонсон провела на флоте. Среди ее обязанностей были работа хирургической медсестры и помощника аптекаря. Время, проведенное в госпитале с жертвами ожогов, оставило неизгладимое впечатление - именно благодаря ему Эстер на всю жизнь стала сторонницей помощи ветеранам. Когда война закончилась и Эстер покинула флот, она получила звание помощника фармацевта второго класса.

После войны и демобилизации Эстер ненадолго вернулась в Соренто, чтобы навестить свою семью. Во время службы Эстер очаровало Западное побережье, и после войны она захотела возобновить учебу в колледже. У подруги-единомышленницы были друзья в Сиэтле, и пара решила отправиться в Вашингтон. Эстер поступила в Тихоокеанский университет Сиэтла и получила степень по зоологии, одновременно работая в ночную смену в прачечной, а затем став менеджером в ресторане в форте Лоутон.

Однажды в сентябре 1947 года, работая на смене в ресторане, она привлекла внимание Гарри Снайдера. "Он только что пришел, чтобы доставить коробки с сэндвичами", - вспоминала она. "Коробки и коробки с бутербродами". В свои тридцать четыре года Гарри был на семь лет старше Эстер и на целую голову выше ее. Это был крепкий мужчина с длинным лицом, широким носом и большими глазами бассет-хаунда. Неприхотливый, он не был особенно высок или классически красив, но держался молодцом. "У него были настоящие дружелюбные глаза, - вспоминала позже Эстер, - полные энергии". Хотя поначалу он показался ей "носатым": "Он задавал все эти вопросы и быстро узнавал историю твоей жизни", - говорила она, - Эстер вскоре потеплела к нему.

Эта пара прекрасно дополняла друг друга. Если Гарри был жестким и требовательным, то Эстер, которую многие считали нежной душой, во многом смягчала грубые черты Гарри. У него было чувство улицы, а у нее - книжный ум. Там, где он был дикарем, мечтателем, она была приземленной и практичной. Гарри был непримирим, Эстер - сентиментальна. Он обладал силовым характером, в то время как она предпочитала добиваться своего тихо, за кулисами. Они оба были добрыми душами, разделявшими щедрость духа. Гарри верил в свою способность создавать собственные возможности, а Эстер верила в Гарри.

После непродолжительного ухаживания пара поженилась в 1948 году. Они решили покинуть Сиэтл и начать совместную жизнь в Южной Калифорнии. Гарри, который вырос там и семья которого теперь владела пекарней, приехал первым; Эстер присоединилась к нему через несколько месяцев. В форте Лоутон Гарри разработал обеды на вынос, чтобы обслуживать десятки проходящих мимо солдат, и ему пришла в голову идея нового типа ресторана. Америка стояла на пороге новой эры, и Южная Калифорния освещала ей путь. И вот, подобно тому как несколько предыдущих поколений семей Джонсонов и Снайдеров устремлялись вперед, срывая с места, в погоне за обещанием светлого будущего, Эстер и Гарри начинали все сначала - вместе.

Глава 2

Молодая пара остановила свой выбор на сельском городке под названием Болдуин-Парк, расположенном в семнадцати милях к востоку от центра Лос-Анджелеса, в самом сердце живописной долины Сан-Габриэль. Когда Снайдеры приехали сюда, Болдуин-Парк выглядел так же, как и в те времена, когда он был пастбищем, принадлежавшим миссии Сан-Габриэль. Около семи тысяч человек жили на пасторальной территории в 6,8 квадратных миль, расположившись среди апельсиновых рощ и цитрусовых садов, которые все еще были защищены от морозов черными горшками. Болдуин-Парк был практически незастроенным, в основном состоял из небольших ферм, виноградников, ранчо для кур и крупного рогатого скота, а также молочных ферм. Ряды эвкалиптов, черных орехов и перечных деревьев, словно армейские полки, затеняли пыльные дороги, уступая место открытым полям, увенчанным голубым небом, окольцованным невероятными снежными вершинами гор Сан-Габриэль и купающимся в лучах солнца.

Несмотря на то, что Болдуин-Парк расположен в сельской местности, его жители с гордостью заявляют о двух символах современности. Лиственный парк Морган с освещенным бейсбольным полем был построен еще до Депрессии и обошелся примерно в 28 000 долларов. Возможно, более значимым было то, что Болдуин-Парк мог похвастаться тем, что находился на новой железнодорожной линии Pacific Electric. Построенная в 1902 году, Pacific Electric была крупнейшей электрической междугородней системой в мире на тот момент. Ежедневно шестьдесят поездов курсировали между Сан-Бернардино и Лос-Анджелесом, а "Красная линия" доставляла пассажиров из депо Болдуин-Парк в центр Лос-Анджелеса за тридцать пять минут. До появления In- N-Out Burger самым громким именем в Болдуин-Парке был странствующий цирк Эла Г. Барнса. В нем выступало не менее двенадцати сотен животных, и Барнс называл себя самым большим цирком диких животных в мире. В 1927 году эпатажный Эл Барнс приобрел участок земли в четверть мили на бульваре Вэлли примерно за 200 000 долларов для использования в качестве зимнего лагеря цирка после того, как был вынужден покинуть свой предыдущий лагерь в Калвер-Сити (где местные жители стали опасаться шумных работников цирка, которые, по слухам, покупали спиртное у бутлегеров - владельцы домов также жаловались, что во время кормления львов они могли слышать их рев за милю).

Жители Болдуин-Парка с радостью приняли цирк и его многочисленных обитателей. Во время строительного ажиотажа цирковые слоны использовались для валки деревьев и вывоза древесины, которая впоследствии была использована для строительства домов. Цирк принес городу известность и привлек голливудскую мишуру, когда киностудия Paramount использовала участок Барнса для съемок фильма "Король джунглей" с Бастером Краббе. Восхищенные жители использовались в качестве статистов. Захватывающие цирковые дни города закончились в 1938 году, когда шоу было окончательно закрыто вскоре после того, как его приобрела компания Ringling Brothers.

 

Когда Гарри и его новая невеста приехали в город, они обнаружили, что это не совсем обычный городок с широкими просторами, заполненными неугомонными подростками. Буколический уголок в цитрусовом поясе, Болдуин-Парк получил коммутируемую телефонную связь только три года назад. В 1948 году Болдуин-Парк был на грани превращения в еще один одержимый автомобилями пригород Лос-Анджелеса. Как и вся Южная Калифорния, Болдуин-Парк переживал стремительную трансформацию, вызванную почти исключительно послевоенным развитием.

Вторая мировая война уже отступала в прошлое. Проводились