Росс Маккаммон - У них так принято. Как правильно пожимать руку, вовремя затыкаться, работать с м*даками и другие важные скиллы, которым вас никто никогда не учил Страница 19

А мне необходимо было снять напряжение.

Когда по ходу нашего разговора в очередной раз взвывала ремонтно-строительная техника, он брал своей ручищей мой диктофон, подносил его к своему рту и что-то произносил. Это выглядело очень деликатно, тонко и умно. Так он обозначал, что он скорее не объект интервью, а партнер журналиста.

Мне нравится читать материал, который у нас получился из того интервью. Не только из-за сочных фраз вроде: «Не ждите, пока кто-то что-то вам скажет. Говорите первыми», или «Хип-хоп настолько же бесцеремонен, как бесцеремонны и сами люди», или «У вас всегда должны быть деньги для освобождения из участка под залог» (прекрасный совет, не правда ли?). Но главным образом из-за того, что успех интервью определялся словами, сказанными мне Кёртисом еще до начала разговора: «Ты тоже важен». Он хотел, чтобы мы с толком провели время. Он хотел удивляться и восхищаться. Он хотел, чтобы никто ни о чем не волновался. Он хотел, чтобы я был его партнером. Он хотел, чтобы наш разговор стал интересным. Так оно и вышло. С «важными» персонами нужно разговаривать на равных.

Когда выступают участники совещания, которым руководите вы, старайтесь проявлять внимание к тому, что они говорят. Слушайте. Это означает для всех присутствующих не только то, что их услышат, но и то, что они несут ответственность за сказанное. Суть их высказываний обдумывается если не всеми, то хотя бы вами. Это подразумевает важность выступлений и реакций и будит тех, кому становится скучно.

Здесь я ничего не могу сказать. Я пробовал говорить с такими людьми, и у меня ничего не вышло. Не удались разговоры на общие темы. И на более глубокие тоже. Со звездами средней величины общаться трудно. Иногда создается впечатление, что они еще не настолько привыкли к своему статусу, чтобы ощущать себя в нем уверенными, и считают себя уже слишком известными, чтобы вести себя скромно и заинтересованно с вами.

Просто слушайте. Обычно такие люди склонны доминировать, и вам остается только слушать. Это необходимо, потому что они не станут слушать вас.

Прежде чем я взялся за интервью с суперзвездой Рианной, я прочел книгу о Барбадосе – острове, с которого она приехала в США в возрасте 16 лет. (Оказывается, культура сахарного тростника была завезена на Барбадос еврейскими переселенцами. Вы знали об этом?) В течение трех недель я слушал песни только этой певицы (Ponde Replay из ее первого альбома. По-моему, совершенно недооцененный сингл). Я слушал все записи, которые повлияли на эту исполнительницу, по ее словам (например, заглавная композиция из альбома Брэнди Норвуд Afrodisiac). В общем, я подошел к интервью с Рианной так тщательно, будто собирался писать ее официальную биографию.

Когда я боюсь очередного задания, я обычно усердствую в подготовке к нему. Я весь ухожу в работу.

Отчасти я делаю это ради самозащиты. Когда я чувствую, что не вполне владею ситуацией, я начинаю усиленно изучать сопутствующие вопросы и думать о предмете задания больше, чем он того заслуживает. И даже если я потерплю неудачу, я буду вспоминать о том, что честно пытался справиться с проблемой. Так было, когда я издавал авиажурнал. Так происходило со всеми моими интервью в Esquire. Так вышло и с моим интервью с Рианной.

Моя задача состояла в том, чтобы написать о Рианне эксклюзивный очерк для ежегодной рубрики «Самая сексуальная женщина на свете». Но я подошел к заданию с таким рвением, как будто хотел добиться номинации этого очерка как минимум на Нобелевскую премию.

Обычно интервью такого рода занимают около 90 минут и проходят в каком-нибудь кафе часов в одиннадцать утра, лучше в среду. Потом вы быстренько набрасываете очерк, где кратко рассказываете читателю о меню звезды («Она заказывает круассан и без аппетита съедает его») и немного о ее жизни («В общем, все началось в городе Бойс, штат Айдахо»).

На интервью с Рианной мне тоже было выделено 90 минут в одном из ресторанов Лос-Анджелеса. Я посчитал, что этого мало, и решил предварительно «последить» за певицей. Звучит интригующе, но на самом деле ничего особенного не было. Вы следуете за объектом, где бы он ни появлялся. Вы плететесь за ним. Перед интервью с Рианной я посетил два ее концерта в Нью-Йорке – один в Лонг-Айленде, другой в Нью-Джерси. Я побывал за кулисами, разговаривал с ее агентом по связям со СМИ и музыкальными продюсерами, которые нашли ее, когда ей было всего 15 лет; с ее менеджером Канье Уэстом; с ее реквизитором, подтанцовщиками, которые были настолько полны энергии, что с ними оказалось трудно разговаривать. Они были похожи на неугомонных белок. Я полетел за Рианной в Лос-Анджелес. Я упросил руководителя разрешить мне недельную служебную командировку на Барбадос, где Рианна выступила перед своими согражданами в первый раз.

Это был, конечно, перебор. Но я не хотел винить себя потом за недостаточную проработку интервью, если бы мой материал провалился.

Само интервью проходило через неделю после концерта Рианны в Нью-Йорке в ее любимом итальянском ресторане, в котором окна закрыты ставнями. Это ресторан для знаменитостей, и Рианна бывает там три-четыре раза в неделю. Когда я вошел в зал, за столом с Рианной сидели пять молодых женщин. Я подошел и спросил, подходящее ли сейчас время для интервью.

– Конечно, – ответила она.

При этом все пять женщин, сидевших с ней за столом, немедленно встали и переместились за другой стол неподалеку.

Меня это впечатлило.

После обмена дежурными любезностями я объяснил Рианне, что не собираюсь писать о ней гламурную историю, каких много в журналах. И уж конечно, не иллюстрированную историю об очередной сексапильной певице. Нет! Я хотел создать настоящий серьезный очерк. Очерк о мисс Рианне Фенти из барбадосского города Бриджтауна! А теперь, если позволите, я задам вам несколько вопросов.

(Это, конечно, было далеко от репортера-стажера из фильмов 30-х годов, но, я думаю, идею вы поняли.)

Рианна бросила на меня взгляд, в котором никакой реакции на мое яркое заявление не читалось, и спросила: «Хотите немного шипучего вина?»

Я сдобрил начало интервью познаниями о таинственных верованиях Барбадоса. На нее это не произвело впечатления. Я задал вопросы о музыкальном и шоу-бизнесе, но она изобразила скуку. Ни один из моих вопросов не заинтересовал ее. Интервью шло плохо.

А потом я спросил ее о доме, в котором она выросла.

Мы говорили не о Барбадосе, а о маленьком домике, в котором она росла и от которого буквально несколько десятков метров до стадиона для крикета, где она будет выступать через пару недель.

Ее интересовали конкретные вещи, существующие в ее жизни. И меня тоже. Детали ее жизни. Что она на самом деле делает каждый день.

Это было восхитительно.

У нее совершенно изменилось выражение лица. С гримаски, означавшей «Ну вот, очередной интервьюер задает теже вопросы», на заинтересованный взгляд, говорящий: «Я с удовольствием поговорю о чем-нибудь новеньком».

Мне показалось, что у нее отлегло от сердца, когда я спросил о ее матери; о тех двух американских продюсерах, которые прослушивали ее в возрасте 15 лет; о том, что один из ее продюсеров поселил ее в своей семье в Коннектикуте; о том, как она ездила оттуда в Нью-Йорк; о том, как она подписывала свой первый контракт со студией Def Jam Recordings – сидя в конференц-зале во главе стола во всем белом, и ее рот расплывался во все более широкой улыбке с каждой подписанной страницей.

Помните: у «важных» персон тоже есть прошлое, в котором они не были такими важными.

«Добро пожаловать и наши поздравления! Мы рады, что сегодня вы с нами!» Поздравлений много. Под этим подразумевается, что новички что-то выиграли. Скорее всего, так и есть.

Одно из самых странных заданий, с которым я столкнулся в своей журналистской работе, состояло в том, чтобы вместе с командой фотографов сделать материал о ежегодной встрече мэров американских городов, которая обычно проходит в концертном зале Hyatt Regency Century Plaza. Предполагалось взять у всех короткие интервью. У мэров маленьких городов. У мэров мегаполисов. У мужчин. У женщин. У скромных чиновников. У крупных авторитетов и политических деятелей.

Идея состояла в том, чтобы представить США через фотографии и разговоры с этими людьми.

Это задание испугало меня. Мне предстояло иметь дело с огромным объемом власти, сконцентрированной в одной комнате. Важные персоны. Боссы.