Расчленинград. Маньяки над Невой - Елизавета Михайловна Бута Страница 8

1. Как все начиналось

Василий Филиппенко родился в Керчи, в 1936 году. Отец мальчика ушел на фронт и не вернулся, а мальчика воспитывали мама и бабушка в сокрушенном войной городе. Поначалу мама мальчика верила, что муж вернется с войны, но затем стала искать себе нового спутника жизни, чем неизменно вызывала ужасный гнев сына. Большую часть времени мальчик проводил с бабушкой, так как мама Василия со временем стала бояться, что сын своим поведением сможет разрушить ее хрупкое женское счастье.

Мальчик рос тихим, послушным и вдумчивым ребенком. Разве что в общении с матерью он легко мог впасть в истерику или страшно обидеться, но в общении с другими людьми он вел себя совершенно иначе. В школе он неплохо успевал по всем предметам, отлично ладил с другими детьми и всегда отличался хорошими организаторскими способностями. Ему нравилось то, что, когда его назначают старостой, все стараются с ним подружиться, а когда он стал капитаном туристического отряда, все тут же стали прислушиваться к каждому его слову. Близких друзей, с которыми бы он шатался по дворам и подворотням, у него никогда не было, но в классе его уважали. Василий с удовольствием записывался в разные кружки, связанные в основном с чем-то экстремальным. Ему нравились туристические походы, скалолазание и спортивное ориентирование. Высота, ощущение свободы и восторженные взгляды сверстников, считавших Филиппенко бесстрашным парнем, его вдохновляли.

Со временем Василий превратился из несуразного ребенка с лишним весом в спортивного парня, в которого стали влюбляться девушки. Парень не замечал восхищенных женских взглядов, да и сам не слишком интересовался романами. Ему нравились трагичные истории любви, о которых рассказывали в книгах и фильмах, но все это совершенно не походило на совершенно обычную и ничем не примечательную жизнь вокруг. Разве что истории вернувшихся с войны ветеранов-инвалидов его вдохновляли. Всякий раз, когда по телевизору показывали сюжет о том, как мужчина вернулся без ног к жене и зажили они долго и счастливо, Василий восторженно вздыхал. Таких историй вокруг было много, но при этом они очень напоминали по накалу страстей то, что обычно описывали в книгах Думбадзе, Катаев или Айтматов.

После восьмого класса мальчик пошел учиться на крановщика и вскоре стал работать в порту. Его уважали в коллективе за уникальные навыки (крановщик в смене был один и считался элитой порта, так как, чтобы управлять краном, нужно было не только обладать соответствующими знаниями, но и не бояться высоты). Во время работы Василий оставался один на один с краном, все остальные были внизу, и это вдохновляло и возвышало, как когда-то в кружке скалолазания. Вскоре Василий познакомился с симпатичной девушкой Мариной, которая после первого же свидания по уши влюбилась в красивого и молчаливого парня, который был буквально олицетворением идеала красоты 1950–1960-х: спортивный парень с рабочей профессией и огромной домашней библиотекой. Марина тоже была «спортсменкой, комсомолкой и просто красавицей» с темными волосами, ярко накрашенными глазами, красивыми руками пианистки с длинными тонкими пальцами и ужасно заразительным смехом. Когда она нервничала, то всегда крутила в руках монетку. Эта привычка появилась у нее с музыкальной школы, там учитель таким образом предлагал детям развивать моторику пальцев. Иногда начинало казаться, что Марина вращает монетку не хуже фокусника. Все вокруг завидовали Василию, а Филиппенко наслаждался этой завистью вперемешку с восхищением. Вместе они любили по вечерам обсуждать то, как переедут жить в Ленинград и станут самой яркой парой в городе. Они будут ездить на метро, целоваться и смущать всех вокруг. В такие моменты Марина обычно хохотала так заразительно, что невозможно было не расплыться в улыбке.

Вскоре пара поженилась. Молодой семье выделили жилплощадь, и зажили они долго и счастливо. Как это часто бывает, они надеялись на то, что брак их продлится вечно, – и вскоре он действительно стал казаться безысходной вечностью. Приходя домой, Василий как будто переставал замечать жену. Если поначалу они могли обсуждать что-то подолгу, то затем все сменилось молчанием и тихой неприязнью. В каждой фразе Василия теперь сквозили недовольство и презрение, сексуальная жизнь практически сошла на нет, а Марина даже не могла объяснить подругам, почему ей так хочется сбежать от мужа. Он ведь крановщик: хорошая профессия, отличная зарплата, да и проблем с алкоголем нет.

Василий не замечал всех этих перемен в отношениях. Вернее, ему хотелось делать вид, что все идет по заранее запланированному сценарию, и никаких формальных поводов сомневаться в этом не было. Разве что Марина стала все чаще где-то пропадать по вечерам. Вроде бы с подругами куда-то ходила веселиться.

Летним утром 1963 года на работу Марине позвонили со службы мужа. Перепуганный голос начальника смены лепетал что-то про падение с высоты. Когда девушка приехала в больницу, оказалось, что Василий действительно полез чинить что-то на высоте и сорвался. В итоге: семнадцать переломов, инвалидность и…

– …Социальная пенсия, конечно, будет. С этим я лично вам обещаю помочь, – неуклюже бормотал начальник смены, пытаясь что-то объяснить молодой женщине. Монетка то и дело выпадала из ее пальцев, и ей приходилось поднимать ее с пола. Это сбивало собеседника, и они начинали говорить заново, а Марина снова роняла монетку.

Врачи не давали никакой надежды на полное восстановление. Если повезет, через пару-тройку лет сядет в инвалидную коляску и сможет что-нибудь руками делать. В самом невероятном исходе будет ходить с палочкой всю жизнь.

Марина исправно приходила в больницу каждый день, но всякий раз огонек надежды в ее глазах становился тише. Девушка не хотела для себя героической судьбы жены инвалида. Мысль о том, что Василий будет целыми днями дома и от его едких комментариев ей будет некуда скрыться, сводила ее с ума. Да и Василий подливал масла в огонь. Он был вынужден лежать неподвижно на больничной койке, и характер от этого у него совсем не улучшился.

И все же Филиппенко иногда ловил себя на мысли о том, что его жизнь теперь напоминает один из тех героических романов. Теперь люди на них будут смотреть с восхищением лишь потому, что не будут знать, как на самом деле у них все плохо…

– Я подала заявление на развод, бумаги придут через неделю, – сообщила Марина в один из дней. Девушка скрылась из палаты моментально, не дав Василию возможности как-то отреагировать. В следующий раз Марина пришла через неделю уже с подготовленными для развода бумагами.

– Пойми, не все готовы быть женами инвалидов. Нельзя обвинять человека в неспособности совершить подвиг, – больше для себя, чем для Василия пробормотала женщина, наблюдая за тем, как он ставит подпись на документе.

С тех пор Марина старалась обходить больницу стороной, а вскоре, как говорили, ее стали часто видеть в компании красивого статного парня, работавшего моряком. Вместе с ним девушка и уехала из Керчи куда-то. В городе поговаривали, что они отправились в Ленинград, но никаких подтверждений тому не было.

Василию оставалось только одно: встать на ноги вопреки всем прогнозам врачей. День за днем он стал до изнеможения заниматься лечебной физкультурой. Массаж, физиотерапия, спортзал, реабилитолог из санатория поблизости… Врачи помогали Василию всем чем могли, хотя и не верили в полное восстановление после такой травмы, но парень тренировался с такой ядовитой злостью, что это не могло не дать своих результатов. Через два с половиной года Василий не только встал