Кирил Бонфильоли - Не тычьте в меня этой штукой

Кирил Бонфильоли

Не тычьте в меня этой штукой

Text copyright © Kyril Bonfiglioli, 1972

The author has asserted his moral rights

All rights reserved

На английском языке книга впервые издана Penguin Books Ltd, London

Оформление обложки Luke Pearson

Редакция Livebook благодарит Александра Чанцева за помощь в подготовке книги

© Кирил Бонфильоли, 1972

© М. Немцов, перевод на русский язык, 2005, 2014

© Люк Пирсон, оформление обложки, 2014

© Livebook Publishing Ltd, 2015

Кирил Бонфильоли – первоклассный и самобытный мастер детектива.

Заклинаю всех истинных любителей иронического, остроумного и познавательного детектива: не пропустите романов английского писателя Кирила Бонфильоли! У его книг два существенных плюса. Во-первых, стиль и язык – в блестящем переводе и с дельными примечаниями Максима Немцова. Во-вторых, достойный Д. X. Чейза лихой сюжет, переданный в цинично-изысканной манере Оскара Уайльда ироничным слогом П. Г. Вудхауза!

Гениально.

Нельзя не отметить стиль Кирила Бонфильоли: его богатый, сочный текст радует множеством аллюзий, неподражаемым юмором и игрой слов. Читать всем любителям английского юмора в его концентрированном виде.

Не увлечься невозможно. Эмоции – от полного неприятия до восторга.

Неординарная философия, скрытая меж искрометных строк, возводит книги Бонфильоли в ранг невоспетой классики.

Книги о Чарли Маккабрее адресованы внимательному читателю, поскольку их герой бредет по ничейной земле между владениями добра и зла. Он обворожителен, образован и плевать хотел на уголовный кодекс. В компании смышленого, хоть и нелюдимого слуги, громилы Джока, Чарли выбирается из самых дурацких передряг, используя свой острый ум, смекалку и безупречную родословную.

Каждая новая страница смешнее предыдущей.

Кирил Бонфильоли в отличие от своего героя предлагает читателю настоящее искусство, а не ловкую подделку.

«Не тычьте в меня этой штукой» британского писателя Кирила Бонфильоли находится за рамками жанров, как раз там, где начинается настоящая литература.

Талант Бонфильоли взрывает мозг читателя, заставляя того то смеяться, то пугаться и – иногда – грустить.

Трагикомедия от первого лица, что-то вроде «Рукописи, найденной в…» О том, что с главным героем еще не покончено, читатель догадывается лишь по тому, что перед ним первая в серии книга. Язык и перевод прекрасны. Много английского юмора, может быть, не слишком тонкого, ну так герой и сам признает – «школа, куда мы все ходили, была не очень хороша».

Тексты Бонфильоли – это уникальный стиль, юмор, игра слов. А сам Маккабрей предстает дальним родственником Энди Такера из рассказов ОТенри, который никогда не унывает, может выпутаться из любых неприятностей и не упускает своего.

Быть вам взволнованными и, надеюсь, приятно удивленными.

О такой книге непросто рассказывать, в голову лезут сравнения с Вудхаусом, Набоковым, Томпсоном; кажется, автор взял лучшее отовсюду, и вышел этакий буквенный Франкенштейн, однако все куда сложней. Слова подбирать так нелегко, потому что книги Бонфильоли неподражаемы!

Почему Charlie Mortdecai стал Чарли Маккабреем

В лучших традициях английского романа Кирил Бонфильоли подарил своему герою говорящую фамилию, и ее перевод заслуживает отдельного комментария. Изучив биографию Чарли и его славных предков, переводчик принял решение без потерь донести до русскоязычного читателя все намеки автора, и поэтому Mortdecai (очевидный кивок автора в сторону ветхозаветного героя Мордехая; фр. mort «смерть-распад») стал Маккабреем: в фамилии затаились прозвище ветхозаветных героев Маккавеев и пляска мертвецов, макабр (фр. macabre), танец о равенстве всех перед ликом смерти.

Об авторе

[1]

Есть люди, неподражаемые с самого первого дня. Кирила Бонфильоли звали именно так и никак иначе. Перед нами не удивительный псевдоним, а самое настоящее имя, которым потомок итальянцев, англичан и словен обязан своему отцу Эммануэлю Мефодию Бонфильоли. Впрочем, в сравнении с остальными фактами биографии этого человека, его имя – самая заурядная подробность.

Кирил Бонфильоли (1928–1985), культовый английский писатель, родился на южном побережье Англии в семье букиниста. Он учился в Оксфорде, издавал научно-фантастические журналы и успешно торговал искусством, а еще виртуозно фехтовал, умел обращаться с любым оружием, был эрудитом с великолепно развитым вкусом, а также «любим и уважаем всеми людьми, кто плохо его знал».

Иными словами, образ Чарли Маккабрея, помеси отечественного Обломова с британским денди, знатока английской поэзии и птиц, «воздержанного во всем, кроме алкоголя, пищи, табака и разговоров», – создан автором явно не без опоры на биографический материал.

Писательская карьера Бонфильоли началась, когда он уже готов был бросить и торговлю искусством, и семью. В середине 1960-х Бонфильоли редактировал несколько мелких научно-фантастических журналов, где изредка публиковался сам. Семья Бонфильоли жила в огромном викторианском особняке с множеством квартирантов. Бонфильоли любил шумные компании и стабильный доход, слыл признанным мастером стихийных вечеринок, игр и розыгрышей. Первые страницы «Не тычьте в меня этой штукой» были написаны к концу 1960-х, тогда же случилась вторая женитьба. Роман впервые опубликовали в 1973 году; к этому времени Бонфильоли почти все свое время посвящал писательству, его второй брак и финансовое положение с годами потрескались и развалились. «Жениться, когда у тебя нет достойного заработка, – все равно что переплывать Ла-Манш с бетонной плитой, привязанной к твоему левому яичку», – поучал он в старости собственного сына.

Авантюрный детектив о приключениях великолепного Чарли Маккабрея и его верного головореза Джока принес своему создателю мировую известность и голливудскую экранизацию. Сегодня книги Кирила Бонфильоли переведены и изданы во многих странах, а признание миллионов поклонников, в числе которых книжные гурманы Стивен Фрай и Джулиан Барнс, сделало Бонфильоли культовым писателем современности.

В 2015 году издательство Livebook публикует первый роман из серии – «Не тычьте в меня этой штукой» в блистательном переводе Максима Немцова.

Романы о Чарли Маккабрее

1. Don’t Point That Thing At Me, 1973 – «He тычьте в меня этой штукой».

2. Something Nasty In The Woodshed, 1976 – «Что-то гадкое в сарае».

3. After You With The Pistol, 1979 – «После вас с пистолетом».

4. The Great Mortdecai Moustache Mystery, completed Craig Brown, 1996 – «Великая тайна усов Маккабрея» (дописано Крейгом Брауном).

Приквел: All the Tea In China, 1978 – «Весь чай Китая». The Mortdecai ABC: A Kyril Bonfiglioli Reader, Margaret Bonfiglioli, 1999 – «Азбука Маккабрея» (составлена Маргарет Бонфильоли).

Все эпиграфы сочинены Робертом Браунингом, кроме одного – осязаемой подделки.

Это не автобиографический роман: это книга о каком-то другом дородном, беспутном и аморальном не первой молодости торговце искусством. Остальные персонажи тоже сравнительно вымышлены, в особенности – миссис Спон; однако большинство мест действия реальны.

1

История стара – но рассказать ее не лучше?

Когда сжигаете старую резную и позолоченную раму от картины, она приглушенно шипит в камине – испуская нечто вроде благовоспитанного ф-фух-х, – а сусальное золото окрашивает пламя в изумительную павлинью сине-зелень. Я самодовольно наблюдал этот эффект в среду вечером, когда меня навестил Мартленд. Он прозвонил в звонок три раза и очень быстро – властный человек в большой спешке. Я его более-менее ожидал, поэтому когда мой личный головорез Джок, воздев причудливо брови, просунул голову в дверь, я оказался способен вложить несколько апломба в реплику:

– Вкатывай!

Где-то в той макулатуре, которую Мартленд читает, он выискал, что тучные мужчины перемещаются с поразительной легкостью и грацией; в результате он скачет повсюду, как пышный эльф в надежде, что его подцепит лепрекон. Вот он вспрыгнул в комнату, весь такой безмолвный, кошачий и нелепый, и ягодицы его бесшумно колыхнулись.