Андрей Гусаров - Великие американцы. 100 выдающихся историй и судеб Страница 25

Мирная жизнь принесла с собой большие проблемы. Приехав в Нью-Йорк, нужно было искать средства к существованию. Джозеф Пулитцер брался за любую работу: был официантом, чернорабочим, грузчиком. Частенько, не имея денег для оплаты комнаты, будущий газетный магнат ночевал на скамейке в парке Сити Холл рядом с Бруклинским мостом. Узнав, что в штате Миссури проживает большое число эмигрантов из Германии, Пулитцер покидает Нью-Йорк 10 октября 1865 года и, спустя некоторое время, прибывает в Сент-Луис. Сняв квартиру, Джозеф направляется в местную библиотеку полистать местную газету «Вестлише Пост», издававшуюся на немецком языке, и поискать объявления о работе. Вновь, как и в Нью-Йорке, Пулитцер становится то официантом, то матросом, то грузчиком в порту. Но здесь он усиленно учит язык, исправно посещая городскую библиотеку — без хорошего английского успех в Америке просто невозможен. Случай, а вернее обман группы рабочих, в числе которых был и Пулитцер, определил его дальнейшую карьеру. В «Вестлише Пост» приняли его заметку о мошенничестве работодателя, и довольно скоро Джозеф получил должность репортера в этой главной городской газете — энергия и природные способности к языку способствовали успеху. К двадцати пяти годам Пулитцер стал совладельцем издания. Весь Сент-Луис знал высокого репортера, прозванного «Джо-Немец» или «Джо-Еврей». В марте 1867 года в его жизни произошло важное событие — Джозеф получил американское гражданство, а через два года вступил в Республиканскую партию.

Но таланты Джозефа Пулитцера как издателя проявились позднее, когда в 1879 году он купил две газеты, «Сент-Луис Диспач» и «Сент-Луис Пост», объединив их в одну: «Сент-Луис Пост Диспач». Этот год был вообще знаменательным в судьбе тридцатилетнего газетчика. Будучи в Вашингтоне на освещении выборов президента он познакомился с Катарин Девис — интеллигентной девушкой из богатой семьи плантаторов. Вскоре они поженились, у них родилось семеро детей.

Работа в новом издании отнимала все свободное время — Пулитцер изобретал способы повышения интереса читателей и, соответственно, тиража газеты: кричащие заголовки и политические разоблачения. В 1883 году он купил газету «Нью-Йорк Уорлд» и существенно изменил ее. В обязательном порядке в каждом номере присутствовали статьи о коррупции, политических интригах и журналистские расследования. Постепенно в номерах стали появляться спортивные новости, карикатуры, юмор и статьи на женские темы. Его газета стала первой в США, размещавшей в каждом номере на первой полосе политические карикатуры. Он чувствовал, как надо подавать читателям те или иные события. Огромными буквами на первой полосе печатались заголовки типа «Четыреста жертв взорваны динамитом» или «Любовники малышки Лизы». Так стараниями Пулитцера газета, тираж которой не превышал 15 тысяч экземпляров, к 1898 году выпускалась миллионным тиражом.

Но проблемы пришли не с той стороны, с какой их может ожидать газетчик. В начале 1890-х годов у Джозефа начала прогрессировать душевная болезнь, он не мог ходить без посторонней помощи, ослеп, а небольшой шум приводил его в исступление. Последние годы жизни великий журналист провел в одиночестве в звуконепроницаемой комнате без окон в своем нью-йоркском особняке на 73-й улице или в такой же каюте на яхте «Либерти». На борту судна он и встретил свою смерть от инфаркта в возрасте 64 лет.

Маленький бродяга

Чарльз Спенсер (Чарли) Чаплин (Charles Spencer «Charlie» Chaplin)

(16 апреля 1889, Лондон, Великобритания — 25 декабря 1977, Веве, Швейцария)

Без Чарли Чаплина не было бы кино. Без кино не было бы Голливуда. Без Голливуда не было бы Америки. Самый американский режиссер Чарльз Чаплин, создатель бессмертных образов «Маленького бродяги» и «Великого диктатора», еще в 1930-е годы попал в зону интересов ФБР, как сочувствующий коммунистам. Много раз Эдгар Гувер делал попытки выслать из США американского режиссера. В конце 1940-х годов давление на Чаплина сильно возросло — его открыто обвиняют в антиамериканской деятельности, а он всего лишь снимает кино. После выхода его фильма «Огни рампы» он выехал в Лондон на европейскую премьеру картины. В этой ситуации руководитель ФБР Э. Гувер добился от департамента иммиграции запрета на въезд в США Чарльза Спенсера Чаплина. Прокат картины в США запретили. Это была благодарность за жизнь, отданную американскому кинематографу.

Да, действительно, Чарльз Чаплин появился на свет в Лондоне, на улице Ист-Лэен, в семье артистов мюзик-холла. Отец гения немого кино много выступал и в Великобритании, и в Европе, но, как это часто бывает, блестящая певческая карьера утонула в бутылке алкоголя. Чарльз Чаплин-старший умер в 37 лет в госпитале святого Фомы в Лондоне, сыну было 11. Мать, известная танцовщица Ханна Хилл (сценический псевдоним Лили Герли), после смерти мужа тяжело заболела. Дети, а у Чарли был сводный брат Сидни, оказались в приюте. В 1896 году Ханну поместили в психиатрическую лечебницу.

Чарльз Спенсер Чаплин

Первое выступление Чаплина на сцене прошло, когда ему было пять лет — он заменил в программе свою мать. Его выступление понравилось, и зрители стали бросать на сцену деньги, которые мальчик бросился собирать. В конце 1898 года он поступил в танцевальный ансамбль «Восемь ланкширских парней». С ними он пробудет три года. Так случилось, что Чарли практически не учился и к четырнадцати годам совершенно не умел читать. Когда ему дали роль в пьесе «Шерлок Холмс», он боялся, что его попросят прочитать ее вслух, но все обошлось. При участии брата Сидни он ее просто выучил. В феврале 1908 года Чаплина взяли актером в театр Фреда Карно, готовивший номера для сторонних мюзик-холлов. Чарли повезло — он нашел свое амплуа и довольно быстро стал ведущим актером. Весьма кстати было и то, что он научился играть на скрипке, беря частные уроки и занимаясь по 10–12 часов в день. Во время гастролей в США Чаплина заметил режиссер Мак Сеннет, который пригласил артиста сниматься в кино. Контракт между кинокомпанией «Кистоун» и Чарльзом Чаплиным был подписан 23 сентября 1913 года. Актер получал 150 долларов в неделю. Первые ленты с участием молодого актера Сеннет считал неудачными, но постепенно Чарли нашел подход к работе и стал звездой киностудии. К тому же за Чаплина постоянно заступалась актриса Мэйбл Норманд, известная тем, что придумала номер с киданием торта с кремом.

В 1914 году в картине «Детские автомобильные гонки» впервые появляется фирменный чаплиновский персонаж «Бродяга». Чаплин вспоминал: «По пути в костюмерную я мгновенно решил надеть широченные штаны, которые сидели на мне мешком, непомерно большие башмаки и котелок, а в руки взять тросточку. Мне хотелось, чтобы в моем костюме все было противоречиво: мешковатые штаны и слишком узкая визитка, котелок, который мне был маловат, и огромные башмаки».