Никто не выйдет отсюда живым - Хопкинс Джерри Страница 4
- Категория: Документальные книги / Биографии и Мемуары
- Автор: Хопкинс Джерри
- Страниц: 68
- Добавлено: 2024-04-08 16:30:04
Никто не выйдет отсюда живым - Хопкинс Джерри краткое содержание
Прочтите описание перед тем, как прочитать онлайн книгу «Никто не выйдет отсюда живым - Хопкинс Джерри» бесплатно полную версию:Джим Моррисон превратился в мифического героя еще при жизни: мало кто будет спорить с тем фактом, что он был живой легендой. Его смерть, окутанная тайной и вызвавшая непрекращающиеся домыслы, завершила процесс канонизации, обеспечив ему место в пантеоне «проклятых» художников, которые чувствовали жизнь слишком остро, чтобы вытерпеть ее: рядом с поэтами Артюром Рембо, Шарлем Бодлером, Диланом Томасом, актером Джеймсом Дином, музыкантами Куртом Кобейном и Джими Хендриксом.
Моррисон изменил множество судеб, и не только тех людей, которые находились в его ближней орбите, но и тех, кому он был знаком лишь как неоднозначный певец и автор текстов группы «The Doors». Кем же был этот человек на самом деле? Гением? Маргиналом, мечтавшим сломать систему? Дебоширом? Романтиком? Неприкаянной душой?..
Книга «Никто не выйдет отсюда живым», написанная известным американским журналистом Джерри Хопкинсом и менеджером «The Doors» Дэнни Шугерманом, не подтверждает и не развенчивает миф о Моррисоне. Она просто напоминает, что Джим Моррисон (и его группа) – это не только легенда, но и история, основанная на реальных фактах.
Никто не выйдет отсюда живым - Хопкинс Джерри читать онлайн бесплатно
Джим начал во всём подражать Мориарти, вплоть до его смеха – “хи-хи-хи-хи”.
Время в Аламеде тянулось медленно. Джим “случайно” падал в плавательный бассейн на морской базе, без конца слушал записи Оскара Брэнда и Тома Лерера и ругался с матерью.
Клара была “крикуньей” и, когда не могла добиться своего, она грозила отобрать карманные деньги. Джим смеялся над ней, а однажды, когда она вошла к нему в гневе, он схватился за неё и начал с ней драться, свалил на пол, начал рисовать на её руках шариковой ручкой.
Это не честно, – голосила она, – это не честно!
Джим смеялся:
Хи-хи-хи-хи, ах-хи-хи-хи-хи-хи…
Джим приехал из Калифорнии в Александрию, штат Вирджиния, в декабре 1958-го, раньше других членов семьи, и остановился в доме флотских друзей его родителей, у которых был сын возраста Джима. Джефф Морехауз, хрупкий парень в “умных” очках, познакомил Джима с Тэнди Мартин. Тэнди жила всего в ста метрах от просторного дома, который Моррисоны сняли в январе, когда Стив вернулся в Пентагон.
Это был кирпично-каменный дом в холмистой лесной части, называемой Беверли-Хиллз, население которой состояло из дипломатов, высших военных офицеров, членов кабинета, врачей, юристов и сенаторов. В доме – толстый цветастый ковёр в жилой комнате с антикварной мебелью(один из братьев Клары торговал антиквариатом), туго набитый стульями и большим телевизором. У крыльца – велосипеды.
Школьные шкафчики Джима и Тэнди были рядом, и в Среднюю Школу им. Джорджа Вашингтона и обратно они обычно ходили вместе.
Джиму нравилось шокировать Тэнди.
Я вот думаю, не подняться ли мне на этот пожарный кран и не пописать ли оттуда? – заявил он однажды, театрально протягивая руку к молнии на штанах.
Нет, – закричала Тэнди в ужасе.
Были и более сложные выдумки. Однажды Джим пригласил Тэнди посмотреть, как он играет в теннис со своим глухим кузеном. Около часа Джим “разговаривал” с кузеном руками, переводя Тэнди, которая сочувственно стояла рядом. Вдруг разговор превратился в бурный спор. Пальцы Джима и его кузена летали как вязальные спицы, и в конце концов кузен уступил.
Джим пожал плечами и сказал Тэнди, что он проводит её домой.
О чём вы спорили? – спросила она.
Так, ни о чём, – сказал Джим. – Он спросил, можно ли ему пойти с нами домой, и я сказал нет.
Тэнди сказала Джиму, что он поступил жестоко, и залилась слезами.
О, Джим, как ты мог…
Ох, ради Христа, – сказал Джим, – он же не в самом деле глухой.
Тэнди начала отчаянно рыдать. В течение двух с половиной лет в Александрии она была единственной подругой Джима, и ей доставалось больше всех. Джим постоянно испытывал её.
Однажды в субботу они ехали на автобусе в сторону Коркоренской художественной галереи в окрестностях Вашингтона. Когда они ехали через Потомак, Джим упал на колени, хватая ноги Тэнди.
Джим! – в оскорбительной тишине воскликнула Тэнди. – Что ты делаешь? Прекрати сейчас же, прекрати!
Джим быстро снял одну из её туфель с союзками и начал стаскивать белый носок.
Джим, пожалуйста, – Тэнди положила руки на колени, прижав плиссированную юбку до боли в суставах. Она густо покраснела до корней волос.
Всё, что я хочу – это целовать твои драгоценные ноги, – сказал Джим тем “беззвучным” сладким голосом, который так раздражал её. Этот голос он ставил себе специально, так что никто не мог бы узнать, был этот голос настоящий или нет. Джим взял голую ногу в руки, чмокнул её, затем начал свой сдавленный смех “хи-хи”.
Автобус подъехал к остановке недалеко от галереи, открывшейся полчаса назад. Джим и Тэнди вошли в близлежащий парк. Они остановились у статуи обнажённой женщины, согнутой в поясе.
Джим шепнул Тэнди на ухо:
– Давай, цыплёнок, поцелуй эту статую в задницу.
Джим…
Давай, давай, цыплёнок.
Нет.
Ты говоришь, что боишься подойти к ягодицам простого мраморного сооружения? – спросил он, как обычно, показывая свой словарный запас.
Пойдём отсюда, Джим, – Тэнди нервно посмотрела вокруг. Некоторые туристы фотографировали статую.
Иди, Тэнди, заставь свой кольцевой мускул работать. Поцелуй клейкий “maximus”!
Тэнди перестала владеть собой.
Я не поцелую у этой статуи то, что ты назвал, неважно, что ты сказал!
За её словами последовала тишина. Тэнди огляделась вокруг. Все пристально смотрели на неё. Джим был в нескольких метрах от неё, делая вид, что вообще её не знает, и едва сдерживался от взрыва хохота.
“ Я спрашивала его, почему он всё время играл роль, – говорит сегодня Тэнди. – Он ответил: “ Ты бы никогда не нашла во мне ничего интересного, если бы я этого не делал””.
Тэнди была не единственным предметом испытаний Джима. Страдали и его учителя особенно простодушная и старомодная учительница биологии весьма почтенного возраста. Джим откровенно хулиганил на её уроках, а однажды во время экзамена он запрыгнул на один из лабораторных столов, широко растопырив руки и привлекая всеобщее внимание.
Мистер Моррисон! – раздался раздражённый голос учительницы. – Что вы делаете?
Я только погнался за пчелой, – сказал Джим, стоя на столе. В классе засмеялись.
Пчела имеет право на то, чтобы её оставили в покое, мистер Моррисон. Пожалуйста, вернитесь на своё место.
Джим спрыгнул на пол и с триумфом отправился на место. В классе воцарилась тишина. Затем Джим снова вскочил на лабораторный стол, прогнал “пчелу” по проходу между рядами парт прочь из комнаты.
Опоздав на урок, Джим рассказывал продуманные до мелочей истории о том, что его схватили бандиты или цыгане – похитители детей, а когда он вдруг вышел из класса и следом за ним – учительница, он объяснил ей, что в этот день ему должны были прооперировать опухоль на мозге. Клара была в шоке, когда на другой день её вызвал директор школы, чтобы поинтересоваться, как прошла операция.
Он подкатывался к симпатичным девушкам, раскланивался, декламировал десяток или около того строк из сонетов или романов восемнадцатого века, которые он знал наизусть, снова раскланивался и удалялся. После школы он сопровождал друзей в партии гольфа (хотя сам не играл) и прогуливался по пятисантиметровому балочному ограждению площадки для гольфа, рискованно балансируя на почти десятиметровой высоте над бурной рекой Потомак. В школьных коридорах он покрикивал на приятелей: “Эй, трах твою мать…”
Иногда шутки были горькими и жестокими. Возвращаясь на автобусе из Вашингтона, он однажды пристал к пожилой женщине, бросившей взгляд в его сторону.
Что вы думаете о слонах? – спросил её Джим.
Она быстро отвела взгляд.
Ну, – сказал Джим, – что вы думаете о слонах?
Когда женщина не ответила, Джим проревел:
Так что же насчёт слонов?
К тому времени, как автобус приехал в Александрию, женщина всхлипывала, а кто-то из взрослых просил Джима оставить её в покое.
Я только спросил о слонах, – сказал он.
В другой раз, когда они с Тэнди столкнулись с параплегиком в инвалидной коляске, Джим начал дёргаться, крутиться и брызгать слюной, пародируя.
Хотя Джим бывал иногда столь невыносимым, у него не было проблем с приобретением друзей. В общем-то, большинство из окружавших его в Александрии составляли учащиеся элитной школы им. Джорджа Вашингтона, в том числе известные хулиганы, редактор школьного журнала (прозванный в классе “самым умным”) и лидер школьной компании. Все они соревновались за его внимание, неосознанно подражая ему до тех пор, пока не перенимали его любимые выражения: “Жарко!” и “Ух… вы достали меня прямо в…”, отвечая ему его же словами (это всегда смущало его); обмениваясь тем, что получило потом название “Джим Моррисон рассказывает”. Магнетизм Джима становился очевидным, если не явно предопределённым.
Мы были так непосредственны, – вспоминает один из его друзей-одноклассников, – что, когда кто-нибудь из нас на самом деле совершал неожиданные поступки, то, что мы хотели делать, мы чувствовали себя удовлетворёнными, и мы тянулись к Моррисону. Он был центром нас ”.
Жалоба
Напишите нам, и мы в срочном порядке примем меры.