Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул Страница 45

Где искать: Burt Bacharach – Butch Cassidy & The Sundance Kid (A&M)

Девчонки просто хотят повеселиться: Поп с большой буквы

Я слушаю поп-музыку, потому что я жалок, или я жалок, потому что слушаю поп-музыку?

> В английской музыкальной газете New Musical Express в 1986 году вышла небезынтересная статейка о поп-музыке: она, мол, постоянно питается своими же старыми идеями и пожирает саму себя, а идеальная песня может получиться, если засунуть все хорошие идеи в один трек. Эта мысль отчасти реализовалась в бастард-попе – «самодельной» музыке, где разные песни совмещаются посредством всемогущего компьютера. В итоге Уитни Хьюстон аккомпанируют музыканты из Radiohead, The Supremes поют с Pink Floyd, а Кристина Агилера, сама того не подозревая, подпевает The Strokes.

> Растущая популярность такого рода забав отражает постоянное стремление поп-музыки к идеальному звуку, к созданию универсальной «песни для всех и каждого», которая заденет нерв публики и разойдется миллионным тиражом. В конце концов, даже самый тонкий и изысканный меломан, сам того не желая, иногда насвистывает популярную мелодию и с затаенным удовольствием слушает по радио то, что никогда не стал бы включать в свою коллекцию. И ничего страшного в этом нет: кто скажет, что «Не парься, будь счастлив» Бобби Макферрина – бесталанная банальность?

> Поп с большой буквы не раз приближался к абсолюту ясности, доступности и броскости. Особенно в 1980-х годах, когдакоролями Запада стали офисные трудоголики-яппи при дорогих костюмах, музыку оккупировали синтезаторы, а по телевизору замелькали видеоклипы, изменившие весь культурный ландшафт. В массовой культуре начался «ледниковый период»: холодные синтезаторы и электроника, пластмассовые серьги, химия на голове, косметика, лосины.

> Страна поп-музыки – яркая и эффектная, в ней много прямых дорог и почти всегда светит солнце. В этой стране правят король (Майкл Джексон) и королева (Мадонна), а скромные труженики, как, например, Big Star, творят блестящие, но не всегда становящиеся хитами композиции. На рынке страны находится место и тонко выделанным изделиям (The Police), и экзотически-болезненным цветам (Бьорк), и изысканно-манерным блесткам (Дэвид Боуи и последовавшие за ним «новые романтики»). На полных правах существуют и середнячковые песни, как, например, у Пола Маккартни или Стиви Уандера: под такую музыку не пойдешь на баррикады, но для романтического ужина – самое то. А ведь романтические ужины случаются чаще революций!

Shocking Blue

Venus (1970)

Никому не известные длинноволосые голландцы, ни один из которых даже не говорил по-английски, сумели записать международный хит. Незамысловатая, но энергичная песня «Венера» ворвалась в хит-парады стран Европы. Запись заинтересовала главу американского лейбла Colossus Джерри Росса, который представил Shoking Blue Соединенным Штатам и был вознагражден, когда песня возглавила престижнейший список «Биллборда». Но все это ерунда по сравнению с тем безмерным обожанием, которым пользовалась в СССР скромница-вокалистка цыганских кровей Мариска Верес. Эта стройная обладательница томных глаз, удивительной улыбки и чувственного голоса свела с ума целое поколение. На фоне гитариста, басиста и барабанщика Shocking Blue она выглядела хрупкой и невероятно сексуальной. У нас ее любя называли Маришкой, а название ее главной песни, под которую отплясывал на танцплощадках и в ресторанах весь Союз, переиначили в «Шизгару» (благодаря рефрену She’s got it). Песня-эпоха. Как только где-то звучит гитарное ее вступление, ноги сами пускаются в пляс.

Где искать: Singles A’s And B’s (Repertoire)

Christie

Yellow River (1970)

Другие любимчики советских меломанов брежневской поры. Джефф Кристи из Лидса начал сочинять музыку и предложил свои демо-записи группе The Tremeloes. Но потом он решил сколотить собственную группу: в Лондоне была организована сессия звукозаписи, и ее участники образовали коллектив, названный по фамилии автора музыкального материала. The Tremeloes разрешили использовать уже записанные основные дорожки, и на роль первого сингла была выбрана легкая, парящая песня «Желтая река» о радости возвращения домой из армии. Вещь взлетела на вершину хит-парадов всего мира и громким эхом отозвалась в СССР после того, как по телевизору показали выступление Christie на Сопотском фестивале. Резонанс был колоссальный, по рукам пошло польское издание их дебютного альбома… Во всем мире Christie так и остались героями одного хита, но в нашей стране их помнят, как нигде: первый полноценный показ концертной съемки западной рок-группы на советском телевидении – это не шутки! А музыканты ВИА «Поющие гитары» переделали Yellow River в «Толстого Карлсона».

Где искать: Christie (Epic)

Badfinger

No Matter What (1970)

Badfinger вывел в люди Пол Маккартни: группа выпускала свои песни на «битловском» лейбле Apple Records. Их хитовый сингл «Не важно что» с альбома No Dice считается точкой отсчета и квинтэссенцией жанра пауэр-поп, черпающего идеи в британской и американской поп-музыке 1960-х. Сильные мелодии, свежие вокальные гармонии, экономные аранжировки, гитарные риффы, минимум инструментальных соло и блюзовых элементов – это и есть пауэр-поп. В демо-версии No Matter What записали под акустическую гитару и ритм мамбо. Рок-версия была создана в марте 1970 года и спродюсирована Мэлом Эвансом, большим другом The Beatles. Третья версия появилась через месяц (продюсер Джеф Эмерик) – она-то и вошла в альбом и была выпущена синглом. Сначала руководству Apple Records песня не слишком понравилась, но Эл Стеклер, директор нью-йоркского представительства Apple, услышал запись летом 1970 года и настоял на ее выпуске.

Где искать: No Dice (Apple)

Todd Rundgren

I Saw The Light (1972)

Многие исполнители могли бы позавидовать разностороннему музыканту Тодду Рандгрену, который начинал в гаражной группе Nazz, а потом занялся сольным творчеством и продюсированием самой разной музыки. Его дар заключался в умении на раз-два сочинить яркую, привязчивую и мелодичную поп-песню в духе 1960-х годов (хотя при желании он мог выдать и что-нибудь артро́ковое). «Я видел свет» с ее теплотой и доступным мелодизмом в традиции The Beatles появилась на ключевом альбоме Рандгрена Something/Anything?, в котором тот выступил в роли автора стихов и музыки, продюсера и мультиинструменталиста. Просто мастер на все руки, студийный демиург! Песня стала шедевром пауэр-попа, и ее автор пользовался созданной формулой еще не раз. Десятилетие спустя Тодд признался, что сочинение песен наподобие I Saw The Light не удовлетворяет его. Он жаловался, что стал слишком продуктивным: «Я могу сочинить песню за 15 минут – это стало чересчур просто!».