Андрей Гусаров - Великие американцы. 100 выдающихся историй и судеб Страница 45

Но жизнь в уединении не проходит без творчества — Сэлинджер работает. По словам его дочери, в доме много готовых к публикации рукописей. Но издавать их он не дает и всячески противится экранизации своего любимого романа. Так за работой писатель и умер в возрасте 91 года, проведя в затворничестве последние пятьдесят лет.

В одном из своих рассказов он очень точно подметил: «Самое худшее, что бывает с художниками, — это никогда не знать полного счастья».

Король ужасов

Стивен Эдвин Кинг (Stephen Edwin King)

(21 сентября 1947, Портленд)

19 июня 1999 года в 16.30 в полицию города Левелла, в штате Мэн, поступило сообщение об автомобильной аварии. Водитель фургона Брайен Эдмин Смит, отвлекшись на пробегавшую мимо собаку, сбил пешехода, который улетел в кювет. Проверка показала, что водитель был трезвым и не превышал скорость. Пострадавший сообщил номер телефона своей семьи, и его отправили в больницу в Брайтоне, но затем вертолетом переправили в Центральный медицинский центр штата, в Льюистон. У несчастного обнаружили многочисленные переломы правой ноги, повреждение правого легкого, перелом бедра и множественные, но неглубокие раны головы. Почти двадцать дней к нему был подключен аппарат искусственного дыхания, а повреждения ноги были столь серьезными, что врачи рассматривали вероятность ее ампутации. После пяти сложных операций состояние больного улучшилось, но бедро продолжало сильно болеть, не давая возможности сидеть больше получаса. Виновник аварии умер в 2000 году в возрасте сорока трех лет, а пострадавший продолжил свою работу — писать всемирно известные триллеры. В тот июньский день пострадал Стивен Кинг — король ужасов.

Он родился в семье Дональда Кинга и Нелли Рут Пиллсбори в городе Портленд, в штате Мэн. Отец, сменивший польскую фамилию Спенски на звучную английскую Кинг, служил на торговом флоте капитаном. У Стивена уже был старший брат — Дэвид Виктор, усыновленный Кингами в сентябре 1945 года. Однажды, когда Стивену было всего два года, отец вышел в магазин за сигаретами и пропал. Больше его никто не видел. Через много лет братья узнали, что он уехал в Бразилию, где у него были другая женщина и четверо детей. С уходом мужа, Нелли осталась без денег, и ей с двумя маленькими детьми часто приходилось менять место жительства в поисках лучшей работы. В 1958 году Рут с детьми пришлось вернуться к родителям, которым требовались уход и помощь. Так они надолго поселились в Дареме, штат Мэн. Стивен много болел — частые переезды и неустроенность оказывали сильное влияние на мальчика. Он даже пропустил один год учебы и пошел в первый класс второй раз.

Стивен Эдвин Кинг

Писать небольшие рассказы Стивен начал в 12 лет. Первый из них назывался «Мистер Хитрый Кролик» и рассказывал о крольчонке и его трех приятелях, помогающих детям, попавшим в беду. Примерно в это же время он запоем читает книги и увлекается комиксами с ужасами. По телевизору он смотрит «Существо из черной лагуны», а пожар из мультфильма «Бэмби» вызвал у мальчика ночные кошмары — ему казалось, что все вокруг полыхает огнем. Но не только кино и комиксы будили воображение Стивена. Вся Америка следила за поиском молодой парочки, убивавшей людей в Небраске и Вайоминге. Ими оказались двадцатилетний Ч. Старквейзер и его подружка четырнадцати лет К. Фугейт.

Среднее образование Кинг получил в средней школе Лисбон Фолс (начинал учиться в Дареме), в 1966 году поступил в Университет штата Мэн. Чтобы платить за учебу, Кинг подрабатывал на неквалифицированной работе, например в прачечной. В 1970 году он закончил учебу, получив степень бакалавра по английскому языку. Еще в университете, в библиотеке он познакомился с Табитой Джейн Спрюс, своей сокурсницей, и в 1971 году они поженились. Время было трудным — за публикации Стивену платили очень мало, и семью выручали стипендия Табиты и подработки самого Кинга. Первую дочь они назвали Наоми Ракель. Вскоре родился сын — Джозеф Хиллстром Кинг, известный ныне составитель комиксов и писатель, издающийся под псевдонимом Джо Хилл. В 1977 году родился третий ребенок — Омен Филипп, так же, как отец и брат, ставший писателем. Кстати, сама Табита Кинг пишет повести, рассказы и поэмы в жанре фантастики и фэнтези.

Первый роман Кинга опубликовало издательство «Даблдэй» в 1974 году и назывался он «Кэрри». Произведение издавалось множество раз, и трижды его экранизировали, причем последний фильм вышел в октябре 2013 года. Затем в течение года писатель работает над романом «Сияние», опубликованным в 1977 году. Название романа Кинг взял из песни Джона Леннона «Instant Karma!». Через три года после выхода книги режиссер Стэнли Кубрик снял одноименный триллер с Джеком Николсоном в главной роли. Нужно сказать, что успеху Стивена Кинга способствовал именно Голливуд, сделавший несколько превосходных картин по его произведениям. Этапной лентой стал фильм «Бегущий человек» с Арнольдом Шварценеггером, вышедший в 1987 году. Сам роман появился в книжных магазинах в 1982 году, как и другие известные ныне работы: «Худеющий», «Ярость», «Долгая прогулка». Кинг выпустил эти произведения под псевдонимом Ричард Бахман, который он использует в 1996 году при издании романов «Безнадега» и «Регуляторы». В том же 1982 году писатель издает первый роман из цикла «Темная Башня».

В 1998 году Кинг работает на телевидении — пишет сценарий для одной из серий знаменитого сериала «Секретные материалы».

В 2004 году вышла последняя (так сказал сам автор) часть «Темной Башни», но через восемь лет он вновь вернулся к этому циклу. В 2005 году закончил работу над романом «Под куполом», начатый им еще в 1970-х годах. Недавно на канале «Си-Би-Эс» вышел фантастический сериал, снятый на основе этого произведения при участии режиссера Стивена Спилберга.

«Литература — это правда, обернутая в ложь, — заметил как-то Король Ужасов и продолжил. — Больше всего меня поразил рассказ о смерти Уайльда. Он ненадолго пришел в себя после трех часов забытья и вдруг сказал: „Что-то исчезает: или я, или обои“. И он исчез. А обои остались».

Военные

Герой и предатель

Бенедикт Арнольд пятый (Benedict Arnold V)

(14 января 1741, Норидж — 14 июня 1801, Лондон, Англия)

Около часа ночи 22 сентября 1780 года гвардейцы из числа местных жителей остановили человека на полпути до Нью-Йорка, занятого англичанами. Как показало дальнейшее расследование, им оказался Джон Андрэ, адъютант британского главнокомандующего Генри Клинтона. В то время американские колонии вели войну за независимость с Великобританией. У задержанного шпиона нашли пропуск в город и подробное описание оборонных сооружений форта Вест-Пойнта с указанием численности гарнизона, количества и типа орудий. Форт прикрывал штат Новая Англия. Как оказалось, бумаги противнику передал генерал-майор американской армии Бенедикт Арнольд, перешедший на сторону англичан. Узнав о случившемся, Джордж Вашингтон грустно заметил: «Кому же теперь можно верить!» Ирония состоит в том, что этот же человек — генерал-майор Бенедикт Арнольд — спас колонии от поражения в войне с митрополией.