Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер Страница 45

безнадежных аутсайдеров, которые за год до этого носили кожанки с шипами, забрасывали свои прикиды в дальний шкаф, переодеваясь в костюмы с узкими галстуками и доставая с пыльных полок альбом Meet The Beatles!, и это едва ли можно считать хорошей новостью. Многие лейблы воспринимали пауэр-поп как невинную и опрятную антитезу панковской риторике с ее презрением к авторитетам, и, к тому же, считали (и, как позже выяснилось, ошибочно), что продвигать этот жанр в массы будет гораздо легче. Ситуация походила на возвращение в пост-глиттерный прото-панк 1974 года, но с большей энергией и модой на прямые брюки.

Blondie, ассоциирующие себя с панк-движением, все еще оставались маргиналами в США, но оказались в Великобритании в самый подходящий момент. Они не меняли ни имидж, ни направление музыки, разве что немного ужесточив звучание, и не походили ни на панк, ни на пауэр-поп. Нью-йоркская группа с экспериментальными наклонностями и любовью к поп-музыке могла быть какой угодно: невинной, «грязной» или откровенно угрожающей.

В рамках кампании по продвижению нового альбома, Chrysalis поспешили отправить Blondie на обложки трех из четырех музыкальных еженедельников. Кроме того, лейбл решил показать группу на выставке в «Dingwalls», чтобы в преддверии самостоятельного гастрольного тура Blondie по Британии заинтересовать представителей СМИ, крупных деятелей музыкального бизнеса и знаменитостей.

К сожалению, с самого начала дела не заладились. В Японии Крис подхватил грипп и слег с высокой температурой. Из-за новой системы динамиков, с которой работал новый звукорежиссер, ранее сотрудничавший с Kiss, на выступлении группе, измотанной многомесячными гастролями, приходилось буквально бороться за хороший звук. В общем, это были далеко не самые лучшие условия для выступления перед публикой, состоящей из пресыщенных зрелищами циников.

Согласно плану, Крис Нидс должен был провести день в «Dingwalls» и в подходящий момент интервьюировать музыкантов.

Излишне говорить, что все пошло прахом с того самого момента, как я прибыл в пустой клуб в половину третьего. Предполагалось, что мы побеседуем в три часа, когда закончится саундчек. Я жду еще немного, и в помещение с извинениями врываются Клем и Джимми. Они сообщают мне, что Крис подхватил грипп и пытается встать на ноги с помощью ударной дозы витамина B12, выписанного врачом. Неужели шоу сорвется? «Нет-нет, он обещал прийти», – говорит Клем.

Приходят Фрэнк Инфанте и Найджел Харрисон. А вот и Дебби! Несмотря на январский мороз, девушка одета в широкое черное кожаное пальто («Не знаешь, никто его не хочет купить? Терпеть не могу такие длинные рукава»). Она замотана в шарф, а на голове красуется шерстяная шапочка. Музыканты в ожидании, пока роуди снуют туда-сюда, готовя аппаратуру. Клем решает опробовать свою новую ударную установку, выдавая оглушительный шквал парадидлов. Устроившись на одном из высоких стульев бара, Дебби рассказывает мне о работе над Plastic Letters и о более приятных аспектах турне.

Прошло больше полугода с тех пор, как я познакомился с этими замечательными музыкантами, когда они впервые посетили Соединенное Королевство в рамках совместного гастрольного тура с Television. Уже тогда они были настроены позитивно относительно перспектив мирового успеха, безотносительно назревающего сегодня скандала в «Dingwalls». Blondie понравился мой прошлый репортаж в журнале «Zigzag» («Ты единственный, кому мы доверяем!»), а моя нецеломудренная выходка во «Friars», кажется, окончательно растопила между нами лед.

Саундчек начался только в семь вечера. Под оглушительный свист динамиков группа вышла на сцену. «То, что нужно, чтобы проветрить голову», – ворчит Дебби. Один за другим проигрываются треки из альбома, пока звук не становится более-менее приемлемым. Окончив прогон материала, Blondie садятся в машины и возвращаются в «Royal Garden», где с изумлением обнаруживают, что их попросили самостоятельно оплатить счет за отель, по всей видимости, по распоряжению Питера Лидса. В своих записях я делаю заметку: «Что бы это значило?»

Пока участники группы принимают душ и ужинают, Дебби сообщает, что Крис хочет поговорить. Я отправляюсь за ней в их номер, где мы застаем его в кровати. Температура спала, но самочувствие его пока неважное. «Делов-то, надену темные очки и не буду скакать по сцене», – заверяет он.

Пока Дебби принимает ванну и готовится к выступлению, Крис показывает подборку фотографий, которые позже появятся в «Zigzag» и войдут в книгу Виктора Бокриса «Making Tracks». Мы ведем легкую беседу, во время которой я ничего не пишу в блокнот, о новом альбоме и пауэр-попе. Тем временем Дебби подбирает наряд и останавливается на линялых джинсах и сапожках золотого цвета – публика в «Dingwalls» останется довольна. Беспокоясь, как бы не подхватить от Криса грипп, она кладет в сумку бутылку бренди для компании. Перед выходом Дебби показывает мне трубу. Я и не знал! «Использую ее в конце “Cautious Lip”», – говорит она, а затем направляется к стойке отеля, плавно проходя мимо собравшегося струнного квартета в черном кожаном пальто с бутылкой бренди и трубой в руках.

В «Dingwalls» сегодня аншлаг. Повсюду стоят подхалимы и другие журналисты, а несколько рьяных поклонников спорят за место в первом ряду. Наконец на сцену выходят виновники торжества. Они быстро настраивают инструменты, и вскоре зал взрывается от «X Offender». Да уж, громкости в этом тесном помещении позавидовал бы сам стадион Уэмбли. К счастью, звуковик спешит урегулировать уровни звука, но напряжение группы никуда не делось. Сразу видно, что Blondie не рвались здесь выступать, да и визг динамиков мешает сосредоточиться на работе.

Сет-лист скомпилирован из материала обоих альбомов и зажигательной версии «My Obsession» «роллингов». Крис в темных очках время от времени опирается на одну из множества колонн, расставленных по всему залу. Я в очередной раз удивляюсь искусному подбору группы песен для каверов. И как только стратосферная обработка «Moonlight Drive» группы Doors едва попала на новый альбом? Уверенности группы не мешает даже мерзкий лязг динамиков, а их сплоченность видна невооруженным взглядом. Пока фанаты кучкуются у сцены, наслаждаясь живым выступлением любимой Дебби, журналисты, предвидя конец выступления, направляются к барной стойке. Настрой публики ощущает и сама группа. Вскоре она выходит на бис, обрушивая на зрителей звуковую лавину. Отыграв «Youth Nabbed As Sniper», Клем сразу же переходит к следующей песне, хотя остальные участники группы еще не настроили инструменты. Крис одергивает его, Клем резко взмахивает руками, задевает свою установку и толкает Джимми. «Эмм… хорошего вечера!» – произносит озадаченная Дебби. Из-за сцены доносятся крики: похоже, началась драка, шум от которой доносится до местных вышибал и они стремглав устремляются к месту происшествия.

Не самое лучшее выступление. Позже Дебби назовет его «катастрофой». Этот вечер представил хрестоматийный образец невыносимой усталости, вызванной долгой дорогой и техническими проблемами, которые не поддавались контролю. Тем не менее, именно после концерта в «Dingwalls» я почувствовал неповторимую индивидуальность Blondie, записав их в