Андрей Гусаров - Великие американцы. 100 выдающихся историй и судеб Страница 62

В Калифорнии у маэстро начинаются проблемы со здоровьем — он несколько раз теряет сознание, выглядит усталым и часто раздражен. Джордж жалуется на сильную головную боль. В конце июня врачи обследуют Гершвина, но не находят ничего серьезного, хотя его состояние ухудшается. Только 9 июля у него находят опухоль головного мозга и помещают в больницу «Ливанские Кедры» в Лос-Анджелесе. Там, в бессознательном состоянии, он умирает утром 11 июля, не дожив до тридцати девяти лет.

Газета «Нью-Йорк Таймс» опубликовала некролог: «Джордж Гершвин, 38-летний композитор, скончался сегодня в 10.35 в госпитале „Ливанские Кедры“. В течение пяти часов он боролся со смертью после операции по удалению опухоли головного мозга. Решение о хирургическом вмешательстве было принято после резкого ухудшения состояния композитора, случившегося в полночь».

Тело перевозят в Нью-Йорк, и тысячи его поклонников провожают Джорджа Гершвина на кладбище Маунт-Хоуп.

Американский писатель Джон О’Хара сказал: «Джордж Гершвин умер 11 июля 1937 года, но я не обязан верить этому, если не хочу».

«God Bless America»

Ирвинг Берлин (Irving Berlin)

(11 мая 1888, Тюмень, Россия — 22 сентября 1989, США)

Во время похоронной процессии в конце сентября 1989 года, возглавляемой президентом США Джорджем Бушем-старшим, все собравшиеся пели его самую знаменитую песню «Боже, благослови Америку». Эта песня стала не официальным гимном Соединенных Штатов и прославила своего создателя — композитора Ирвинга Берлина. Неспроста другой американский композитор сказал: «Для Ирвинга Берлина нет места в американской музыке, он сам — американская музыка».

Будущий композитор родился в России в еврейской семье, и звали его Израиль Моисеевич Бейлин. До сих пор непонятно, где он родился. Большинство официальных источников указывают Тюмень, хотя в 1930-х годах сам И. Берлин называл местом своего рождения Могилев. Позднее он рассказал, что родился в Тобольске. Сразу после рождения многодетная семья Моисея и Лены Бейлиных перебирается в городок Торлочин в Витебской губернии. Моисей Бейлин служил кантором в синагоге и однажды решил уехать в Америку, как делали многие из его окружения. Сам Ирвинг свою жизнь в России толком не помнил, и говорил, что единственным воспоминанием было то, как «…он лежит завернутый в одеяло, а напротив горит их дом». Это был погром. Бесчинствующая толпа просто подожгла дом, где находилась вся семья будущего композитора — одиннадцать человек.

Ирвинг Берлин

14 сентября 1893 года семья прибыла в Нью-Йорк. Начинать жизнь на новом месте всегда очень трудно. Бейлины поселились на Манхэттене, в районе Нижнего Ист-Сайда, в полуподвальной квартире без окон, с холодной водой. Вскоре отец умер, и Ирвинг пошел работать разносчиком газеты The Evening Journal. В 16 лет устроился поющим официантом в музыкальное кафе Pelham в Чайнатауне и по заказу хозяина написал первую свою песню «Мэри из солнечной Италии». Берлину даже заплатили за это произведение 37 центов. К этому времени он уже сносно играл на пианино — учился сам, ведь денег оплачивать преподавателя музыки не было. Он так и не научился читать и писать ноты, в школе закончил только два класса, но в музыкальной истории Америки Ирвинг Берлин остался песенным композитором № 1. Когда и как его фамилия и имя изменились, сказать трудно. Говорят, что в типографии при наборе фамилии на нотах его первой песни «Мэри из солнечной Италии» наборщик ошибся, и вместо Бейлин в Америке появился Берлин. Что ж, версия правдоподобная. Но имя композитор, очевидно, выбрал сам: Ирвинг звучит по-американски. В 1908 году он устроился в музыкальный салон на Юнино-Сквер, где познакомился с такими же, как он, авторами песен: Эдгаром Лесли, Джорджем Уайтингом и Тедом Снайдером.

В 1912 году композитор женился на Дороти Гетц, но брак был недолгим: через шесть месяцев девушка умерла от брюшного тифа, которым заразилась на Кубе во время медового месяца. В память о жене Ирвинг пишет грустную балладу «Когда я потерял тебя».

Довольно быстро И. Берлин стал востребован на Бродвее, а первой песней, принесшей композитору мировую популярность, стала «Alexander’s Ragtime Band» 1911 года. В 1917 году он написал самое знаменитое свое произведение — песню «Боже, благослови Америку», позднее ставшее неофициальным гимном страны. Песня написана для заурядной театральной постановки, но не попала туда: спектакль был комедией, и песня не подходила ему по стилю. Когда 30-летнего композитора призвали в армию, он, конечно, предложил то, что хорошо умел — писать патриотические песни. Когда он находился в тренировочном лагере Аптон под Нью-Йорком, то сочинил небольшое музыкальное ревю «Yip Yip Yaphank» на армейскую тему. В 1918 году ревю вышло на Бродвее, но не полностью. В него вошли такие хиты, как «Мэнди» и «Ох, как я ненавижу вставать утром». Но песню «Боже, благослови Америку» Берлин не стал вставлять в бродвейское шоу. По его мнению, она не подходила к музыкальной комедии, каким ревю сделали на Бродвее.

Премьера гимна состоялась вечером 11 ноября 1938 года. Берлин вернулся к этому произведению по просьбе певицы Кейт Смит, она просила что-нибудь патриотическое. Довольно быстро выпустили пластинки с этой песней, разошедшиеся по миру миллионными тиражами. Кстати, во время Второй мировой войны (c 1944 г.) музыкальное ревю «Yip Yip Yaphank» шло на всех фронтах, и более 2,5 миллиона солдат и гражданских лиц посмотрели его тогда. Песня заработала 6 миллионов долларов, но Ирвинг Берлин подарил права на произведение Скаутской молодежной организации Нью-Йорка, которая и получила эти деньги.

В начале 1920-х годов Берлин познакомился с Эллин Маккэй, дочерью начальника Почтово-телеграфной компании. Конечно, католик отец не хотел этого брака. Он даже отправил свою дочь в Европу, в ответ И. Берлин посвящает ей две песни «Помни» и «Всегда», которые летят к любимой через океан. Эллин возвращается, и они тайно расписываются в муниципалитете Нью-Йорка. Отец публично отрекся от дочери, а Ирвинг Берлин передал ей права на те две песни, чтобы у Эллин были средства, независимо от ее семьи и его самого. И хотя отец не разговаривал с дочерью, говорят, что И. Берлин помогал ему деньгами, когда произошел обвал на фондовом рынке во время Великой депрессии.

После рождения первой дочери Мэри, Ирвинг написал песню «Голубое небо», ставшую хитом 1927 года в исполнении Бен Селвин. И в последующие годы она регулярно становилась хитом. В память о сыне Ирвинге, умершем в младенчестве в Рождество 1928 года, Берлин создает песню «Русская колыбельная». Позднее у композитора рождаются еще две дочери — Элизабет и Линда Луиза.