Валентин Берестов - Избранные произведения. Т. I. Стихи, повести, рассказы, воспоминания Страница 8

«И стукнет нам по семьдесят пять лет…»

И стукнет нам по семьдесят пять лет,И оба мы когда-нибудь умрем.И скажут люди: «А старушки нет,Ушла она вослед за стариком».Но скажут ли, что я недаром жилИ голос мой услышала страна?Я столько раскопал чужих могил,А собственная все-таки страшна.Когда бы смерть не принимала мер,Чтоб новое могло творить и жить,Как всем успел бы надоесть Вольтер,Уж о других не стоит говорить.И все ж, не устарев, живет поэт,Которого давно на свете нет.

«Сшей мне колпак от солнечных лучей…»

Сшей мне колпак от солнечных лучей,Чтоб голову их зноем не пекло,И чтоб не превращались в палачейТе, что дают нам радость и тепло.Какой же мне колпак для сердца сшить,Чтобы оно не ведало скорбей,Чтоб было только радостью любитьИ только счастьем — думать о тебе?Как может быть любовь причиной зла,Когда так манит будущего даль,И юность весела, и жизнь светла,И тенью счастья кажется печаль?Но дружбою твоей со всех сторонЯ ото всех ударов защищен.

«В непрочном мире чувств всего прочней…»

В непрочном мире чувств всего прочнейБыла печаль непонятой любви.И столько дней она жила во мне.Лишь проблески надежды я ловил.Но я спросил себя: «Зачем, зачемТак верен ты несбывшейся мечте?»Как много нужно сделать. Между темБесплодно я блуждаю в пустоте,Могу ли я теперь тебя любить,В твоих глазах читая приговор?И все ж я не хочу остановитьМоих стихов тобой внушенный хор.Ты — не хозяйка над моей судьбой,Лишь ради них могу я быть с тобой.

ПОСЛЕДНЯЯ БЕССОННИЦА

Казалось, я всегда с тобою был,И что ж? Зима, весна, начало лета…И мне уже пора набраться силДля моего последнего сонета.Работая над ним, ночей не сплю,Чтобы не только горе в нем звучало.Чем кончить? Тем, что я еще люблю?Иль не кончать и все начать сначала?О нет, мне столько выстрадать пришлось,Чтоб увенчать любовь свою достойно.И вряд ли то, что дружбой началось,Вновь обернется дружбою спокойной.Все было, все прошло, все решено…И новая заря глядит в окно.

«Я труд поэта позабыл…»

Я труд поэта позабылДля жребия иного.Я в землю свой талант зарыл,В буквальном смысле слова.

И где теперь его найти?В каких местах и странах?Быть может в двадцати пятиРаскопанных курганах?

А, может, я зарыл егоПослушною лопатойНа том дворе, что ВечевойБыл площадью когда-то?

Где он? В песках ли Каракум?В амударьинской глине?Иль разметал его самум,Бушующий в пустыне?

ОТПЛЫТИЕ

СТИХИ 1950–1957 гг.

«Не вини меня в непостоянстве…»

Не вини меня в непостоянствеИ к спокойной жизни не зови.Стал я думать о дорогах странствийРаньше, чем о девичьей любви.От костров, походов и рыбалокИ от детских затаенных думПуть прямой к тропинке в диких скалахИ пескам пустыни Каракум.

В СЫПУЧИХ ПЕСКАХ

«Вступает, — молвят повара, —Весна в свои права, —На кухню привезли вчераЗеленые дрова!»

Единственный зеленый куст.Пески со всех сторон.Но сколько свежих вешних чувствВ нас вызывает он.В песках сыпучих он возникИ, чудо из чудес,Он заменяет нам цветник,И сад, и парк, и лес.

ЧИГИРЬ

Слепой верблюд идет по кругу,Вращая деревянный вал.Бегут кувшины друг за другом,Льют воду в маленький канал.

И с трех сторон сдавили полеВалы тяжелого песка.Слепой верблюд, слепая доля,Слепые, долгие века.

Былого мира отголоски?Нет, он не только беды знал.Вода, журча, бежит в бороздки,И вслед машинам с крыши плоскойРукою мальчик помахал.

И влажным блеском напоследокНам с колеса сверкнул кувшин.Прощай, чигирь, почтенный предокМоторов наших и машин!

В СЕРДЦЕ ПУСТЫНИ

Костер догорает, пора на покой.Созвездия светятся ярко.И вдруг из песков за сухою рекойЗалаяла глухо овчарка.

И слушая лай охранявшей стадаСвирепой туркменской овчарки,Мы спали, как дома, как в детстве, когдаКладут под подушку подарки.

СУХОЕ РУСЛО

Могучая рекаКатилась здесь когда-то.И до сих пор горькаЗемле ее утрата.

Белеет кромкой льдаСоленое болотце.И холодна водаСоленого колодца.

ТАМАРИСК

Следами затканный бархан.Мышей песчаных писк.Сухое русло Даудан,Лиловый тамариск.

Бросают тощие кустыКоротенькую тень.Но только пылью пахнешь ты,Пустынная сирень.

Идти, брести в горячей мглеПо выжженным местамИ реку возвратить земле,И запахи — цветам.

ИЗ ЭКСПЕДИЦИОННОГО ДНЕВНИКА

Контора. Почта. Магазин…Оазис для первопроходцаУ каракумского колодца.И вдруг: «Вас много, я один!» —Родимый голос раздается.Жара, пески, куда ни кинь,А он, злодей, и тут как дома.И, покорители пустынь,Сидим, покорно ждем приема.

ПУД СОЛИ