«Работа мечты». За кулисами индустрии моды - Джулия Менситьери Страница 27

степень магистра литературы, тогда как большинство моделей зачастую не получают даже школьного диплома. На момент встречи Ванессе около двадцати трех, но выглядит она гораздо моложе, что позволяет в рабочей ситуации говорить, что ей восемнадцать, — так советует ее агент. Несмотря на то что она мне уделила время и давала развернутые ответы, вела она себя довольно прохладно и не слишком приветливо. Это опять же отличает Ванессу от большинства моделей, которых я встречала, — при любых обстоятельствах они улыбаются, излучают дружелюбие и восторг. Я спрашиваю, как она пришла в модельный бизнес. Ванесса приехала в Париж учиться в университете, но однажды ее «остановила на улице дама» и спросила, не хочет ли она стать моделью. Ванессе тогда только исполнилось двадцать лет. Эта дама была скаутом — сотрудником модельного агентства, чья функция заключается в поиске будущих моделей. В действительности существует только два способа попасть в модельный бизнес: либо предпринять активные шаги — подать заявку в агентство или принять участие в конкурсе красоты; либо быть выбранной модельным скаутом. Учитывая высокие стандарты внешности в модельном бизнесе, в эту профессию могут попасть немногие девушки: она предполагает специфический телесный капитал (Wacquant 2002). Поэтому в большинстве случаев, как произошло с Ванессой, чтобы стать моделью, тебя должны выбрать, а не ты делаешь выбор. Имея в голове сказочный образ, связанный с этой профессией, девушки, в большинстве своем подростки, редко отказывают скаутам, предложившим им карьеру в модельном бизнесе.

После недолгих колебаний Ванесса приняла предложение агентства и стала проходить по несколько кастингов в день: «Тебе назначают встречу, ты приезжаешь, а там уже ждут пятьдесят девушек; и вот ты среди этих пятидесяти ожидаешь своей очереди — это очень разочаровывает, потому что в итоге ты ничего не получаешь». В ходе моего исследования многие из тех, с кем я говорила, отмечали символическое насилие (Passeron & Bourdieu 1970) кастинга, которое происходит, когда тело подвергается осуждению. Я сама присутствовала на кастинге для показа во время Парижской недели моды. В этот период «девочки», как называют моделей внутри индустрии, проходят один кастинг за другим, и их внешность пристально изучают множество клиентов. Иногда они ждут часами, простаивая в тесных коридорах, прежде чем наконец показаться перед дизайнером, стилистом или фотографом (в зависимости от ситуации), который просит их пройти несколько метров на высоких каблуках, развернуться и вернуться в исходную точку. До или после этого мини-дефиле их фотографируют на фоне стены, делая три снимка на поляроид: один снимок анфас, на котором «девочка» держит белый лист бумаги формата А4 со своим именем и названием агентства, написанными от руки, или свою композитку (фотографию с именем, параметрами тела и названием агентства) и по одному снимку профиля слева и справа. Весь этот процесс, занимающий считанные минуты и состоящий только из устных команд и пары вопросов о биографии, до странности напоминает процедуру составления полицейского досье.

Агентства

Агентства, ключевые звенья в индустрии моды, берут за свои услуги в среднем 30 % от гонорара, но многие работы в этом секторе не оплачиваются, в том числе не всегда оплачивается и труд моделей. Опыт Ванессы подтверждает это: подписав контракт с агентством, она начала сниматься для модных журналов, за что ей ни разу не заплатили. Ее первой оплачиваемой работой стало дефиле высокой моды:

Ванесса: И я была очень разочарована, потому что первая моя работа пришлась на январь, это было дефиле на Неделе высокой моды, а за дефиле платят не очень много… Я получила всего 200 евро <…>. После этого была вообще не оплачиваемая работа в журналах.

Джулия: То есть если ты позируешь для обложки Biba, например, то тебе не платят?

Ванесса: Я не знаю, может быть, Biba платит… На самом деле, в целом это не оплачивается, но крупные журналы, такие как Marie-Claire, Elle, может быть, Biba, я не знаю, потому что никогда для них не работала — они платят по 100 евро за съемочный день. <…> Мой первый чек должен был быть на 200 евро, но я его так и не получила! Я получила письмо из агентства, квитанцию об оплате, а самих денег не было, а когда спросила, мне сказали: «Ну да, они вам не полагаются, потому что…» Тогда я и узнала: агентство авансирует расходы моделей, то есть берет на себя все траты и тщательно их учитывает, записывая на твой счет каждую почтовую марку на каждом тонюсеньком письме, которое они отправляют от твоего имени… Когда у тебя кастинг, ты всегда оставляешь там свою композитку, а они тоже стоят денег. Раньше каждая композитка стоила один евро, а поскольку я проходила много кастингов и каждый раз оставляла композитку, в итоге это обошлось мне в кругленькую сумму! Но я этого не знала! Так что 200 евро, которые я заработала, ушли на покрытие всех этих расходов. Более того, когда я начинала, у меня не было ни одной фотографии… поэтому агентство заплатило фотографу, чтобы он сделал мне снимки, а я, наивная, думала, что за это платит агентство… На самом деле нет, и я оказалась в долгах.

Джулия: Разве они тебе это не объяснили?

Ванесса: Нет. А потом сказали, что я должна была сама это знать. Они никогда ничего нам не объясняют — то ли считают нас дурочками, то ли им просто лень <…> В итоге оказалось, что я не только не получила свои 200 евро, но еще и осталась им должна.

Подобная практика — норма в модельном бизнесе. Именно поэтому, как показывает социолог Эшли Мирс в своей книге «Цена красоты» (Mears 2011b), у большинства моделей накапливается долг перед агентством. Ванесса всегда заключала с агентствами договор о представительстве[72], но у большинства «девочек» контракт другого типа: агентство оценивает каждую «девочку», решает, сколько готово взять на себя расходов и услуг, и составляет с ней контракт на эту сумму. Однако авансируемые агентствами расходы не ограничиваются почтовыми марками и несколькими цветными фотографиями. Большинство моделей — иностранки, поэтому, приезжая в столицу моды на несколько месяцев или переезжая из одного города в другой ради кастингов или фотосъемок, они живут в квартирах, принадлежащих агентствам, и те берут с них посуточную плату. Ванесса столкнулась с такой системой в Милане:

Я немного не в курсе, потому что живу в Париже, у меня тут своя квартира и тому подобное. Но большинство начинающих моделей живут на квартирах агентства, поэтому их счета быстро растут, ведь