Роман Апрелев - А ты смотрела этот фильм? Кино – обычно только повод для чего-то большего Страница 2

Не гнушаясь пошлыми шуточками, авторы все же разок уступили эстетике – не стали показывать деформированный труп главного врага, которого в самый подходящий момент неожиданно накрыло откинувшимся трапом звездолета. Впрочем, это не значит, что оператор искусно объехал место, на котором должны были лежать останки после взлета космической тарелки. Создатели «Пола» на эту мелочь просто «забили»: корабль взлетает, а возле машущих на прощание руками землян обыденно зеленеет травка.

Анимационный заглавный персонаж выглядит реально. Вот только ощущения кинематографического чуда нет. То ли дело было с нарисованным кроликом Роджером в компании живых актеров? Но возможно ли сегодня достичь той атмосферы предкомпьютерного кино? Хотя в одном из эпизодов нас попытались вернуть на 2 десятилетия назад. Возможно, режиссер это сделал больше для себя. На въезде в очередной населенный пункт стоит указатель: «Добро пожаловать в Муркрофт. Население: 382 человека». Кстати, никто не помнит, кто же убил Лору Палмер?

Код против апокалипсиса

Капитан авиации Колтер Стивенс погибает, но не совсем. В нем жизни остается ровно на столько, сколько нужно, чтобы стать главным героем динамичного детектива. Долго он даже не понимает, что его уже нет на этом свете. Часть его мозга сохранила активность – и это использует чернокожий ученый (режиссер не хотел быть заподозренным в расизме, поэтому негр в фильме есть – все приличия соблюдены). Исходный код (так картина и называется) – технология, представляющая собой помесь квантовой физики и только что выключенной лампочки. Исходный код позволяет военным вселить сознание погибшего Стивенса в тело учителя Шона, едущего в пассажирском поезде, который взорвался утром. Колтер-Шон имеет в своем распоряжении 8 минут (столько якобы содержится в памяти мозга умершего человека), чтобы найти террориста.

Сюжет напоминает компьютерную игру: вам нужно за определенное время пройти уровень. Не успели выполнить миссию – происходит взрыв. Радует, что жизней у вас много. После каждой очередной смерти вас выбрасывает в главное меню, где женщина с волшебной фамилией Гудвин напоминает, что же от вас требуется.

На психологизм у Стивенса времени нет, хотя сценарист и вынудил его на несколько не подходящих ситуации бесед с очаровательной девушкой Кристиной. В основном капитан предпочитает действовать напористо: обыскивает сумки, расквашивает носы попутчикам, тычет в грудь пистолет. Обычно сапер ошибается один раз. Но разве это повод для кино? А тут мужик наошибался на полтора часа – так под это неплохой бюджет выбили.

Кстати, ведь надо еще и второй теракт – причем, более страшный – предотвратить. Но в Америке никаких маленьких и лишних людей. Каждый десятый – супергерой, каждый пятый – просто герой. Поэтому триллер и саспенс не имеют будущего в голливудском кинематографе. Ведь всем же понятно, что у зла нет шансов против мускулистых интеллектуалов, стоящих на стороне добра. Никто даже не волнуется.

Source Code это повествование о том, как ценна человеческая жизнь. Нет, конечно, никаких откровений ждать не стоит. Но даже банальность может быть интересной, если хорошо поставлена и достоверно сыграна. Пусть жизней много, но длятся они всего 8 минут. Меньше 500 секунд. За это время можно несколько сот раз моргнуть, прочитать пару страниц, бесцельно простоять в пробке в районе Тулака или заварить 3 пюре быстрого приготовления. А можно прожить так, чтобы (если бы я не знал, что сказать, то продолжил бы мучительной болью за бесцельно и т. д.) каждый миг увидеть, потрогать, услышать, понюхать, попробовать на слух. Жизнь дана нам в ощущениях. Стивенс спрашивает обворожительно улыбающуюся Кристину, как бы она поступила, зная, что эта минута – последняя в жизни. А как бы поступили вы? Впрочем, если перед вами стоит любимый человек, на такой вопрос легко ответить. А как бы вы прожили эту минуту, когда вас только что отругал начальник за опоздание?

Гоголем жечь сердца людей

Гоголя любят все российские школьники. Не за «Ревизора», благодаря которому он и занял свое место в русской литературе, не за «Петербургские повести», которые довольно забавны, и не за «Тараса Бульбу», хотя там много драк и хорошие сборы в прокате. Дети благодарны Николаю Васильевичу за «Мертвые души» – в частности, за второй том. И вздыхают, что «Войну и мир» написал не Гоголь. Уж этот носатый точно пожалел бы школяров: хотя бы половину сунул в топку – уже легче, меньше двоек по лит-ре.

Такая деструктивность, направленная на самого себя, в мировой культуре встречается редко. Можно разве что Ван Гога вспомнить – тот картины кромсать не стал, но в порыве озлобления оттяпал себе ухо. У них даже фамилии похожи: Гог и Гоголь. Уж не поэтому ли режиссер Наталья Бондарчук использовала столь любимый гениальным голландцем образ подсолнухов? Когда Николай Васильевич предается воспоминаниям о безмятежной молодости, мы видим его лежащим на подсолнуховом поле.

«Гоголь. Ближайший» был снят в 2009, но появится на экранах кинотеатрах и выйдет на DVD только в этом году. Понадобилось вмешательство спикера Совета Федерации Сергея Миронова, чтобы этот фильм нашел дорогу к зрителю. К Наталье Бондарчук уже обращались учителя литературы, спрашивая, можно ли показывать фрагменты картины на уроках. С чисто режиссерской скромностью Наталья Сергеевна отвечала: нужно!

Фильм страдает тем же, чем и предыдущая кинолента дочери великого Бондарчука «Пушкин. Последняя дуэль». Действие затянуто, постоянные ретроспективы не дают развиваться сюжету и мало что добавляют к образу героя, которого мы видим сейчас. Что он пережил накануне, актер Евгений Редько (собственно, исполнитель заглавной роли) прекрасно передает своей игрой.

Многие деятели искусства любят рассуждать на тему морали. Наталья Бондарчук не исключение.

– Продолжение рязановское – это американский фильм, не русский, – заявила она, имея в виду ремейк «Служебного романа». – Ни один российский фильм не может быть лидером проката, потому что уже приучили к развлекаловке. Никто не обскачет американцев по технологиям. Американское кино есть и великое, но есть и чудовищное. И нам сваливают б/у. Эти фильмы не только бездуховные, но и в какой-то мере безнравственные.

А теперь вопрос: почему многие отечественные режиссеры полагают, что чем скучнее, тем нравственнее? А ведь фильм о Гоголе – о выдающемся юмористе с репутацией мистика – получился достаточно скучным. Мне даже кажется, что самому Николаю Васильевичу эта кинобиография не понравилась бы. Он бы зевал от тоски. Да, есть разные Гоголи: один писал про Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича, второй выбирал места из переписки с друзьями. Но первого Гоголя при «ближайшем» рассмотрении Натальи Бондарчук почему-то не видно. Работая над сценарием, Наталья Сергеевна написала 7 вариантов – за один из них получила литературную премию «Золотое перо Руси». Вот только ощущение, что во время своего труда сценарист мысленно все чаще обращалась к Бунину. Вот для жизнеописания этого исследователя метафизики трясинной рутины вполне подошел бы стиль «Гоголя».

К сожалению, этот портрет великого украинца, ставшего русским писателем, шедевром не получился. Впрочем, Гоголь еще при жизни удостоился воистину бессмертного портрета. Его друг Александр Иванов попросил Николая позировать ему, когда писал свое «Явление Христа народу». Ближайшая к Спасителю фигура в правой части картины очень напоминает молодого Михаила Боярского. Так вот, это Николай Гоголь. Хотя, как поправят меня искусствоведы, это только версия, в истинности которой есть большие основания сомневаться.

Но чего не отнимешь у картины, так это любви к ее герою. Бондарчук очень основательно готовила литературную основу, перечитав всю переписку писателя.

– Я защищала имя Гоголя так же, как в «Пушкине. Последней дуэли» я защищала Наталью Николаевну, – сказала она.

В фильме уделено внимание и отношениям Гоголя с женщинами – здесь ему не везло. Он сватался к вельможной даме Анне Велигорской. Естественно, что ему было отказано.

– Главное – самому любить. А любят ли тебя – это как Бог даст, – говорит Ближайший.

В работе Натальи Бондарчук дается ответ на вопрос, почему же Гоголь сжег продолжение своей прозаической поэмы. Писатель обратился к религии, но священник не одобрил того, как автор изложил некоторые моменты. Рукописи все-таки горят.

Не ушла Бондарчук и от самоцитирования. Когда Гоголь вспоминает о гибели Пушкина, мы видим знакомое лицо Сергея Безрукова, сыгравшего Александра Сергеевича. Это лишь подчеркивает общность недостатков двух последних произведений одного режиссера.

Гоголь сам поставил точку в своем творчестве. Он сумел признать творческую неудачу. Может, поэтому ни у кого не повернется язык назвать его неудачником.