Игорь Рабинер - «СЭкс» в большом спорте. Правда о «Спорт-Экспрессе» от топ-журналистов двух поколений

Игорь Рабинер, Сергей Микулик

«СЭкс» в большом спорте. Правда о «Спорт-Экспрессе» от топ-журналистов двух поколений

© Сергей Микулик, 2013

© Игорь Рабинер, 2013

© ООО «Издательство АСТ», 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

От авторов

Сергей Микулик

Писатель, племянник поэта

…Я сидел в редакции «Советского спорта», в нашей комнатке отдела с диковинным названием «Публицистика и актуальный репортаж», и что-то сочинял на тему непобедимости советского физкультурного движения, когда в дверь просунулась заросшая черная голова. Потом он зашел весь. Не юноша даже – мальчишка. И, чему-то улыбаясь, протянул мне записку от Кучмия, которая предписывала мне уделить подателю сего листка некоторое время.

Это было несколько необычно – раньше с рекомендациями приходили люди повзрослее. Но еще чаще – перли безо всяких верительных грамот. Попасть в редакцию было легче легкого – достаточно было назвать вахтерше любую фамилию штатного сотрудника и соврать, что вам назначено. (Это в случае, если сторожиха находилась на месте, чаще она вообще отсутствовала.) А наша дверь оказывалась первой на маршруте потенциальных авторов. Если человек с порога начинал нести чушь – он направлялся в отдел писем: это была их работа – читать и слушать истории про физкультуру. Оказывался более интересным собеседником – с ним можно было и самим поговорить. В процессе короткого разговора узнавалось, с темой ли пришел к тебе некто с улицы или же просит придумать ему задание для написания. Когда выяснялось, что про большой спорт здесь и так есть кому писать, посетитель расстраивался и больше на вашем горизонте не появлялся.

Но это был другой случай. Интересно, как этот пацан сначала добрался до Кучмия? И чьих он вообще будет? Ишь ты, племянник поэта Игоря Шаферана! Может, тебе в стихах что-нибудь предложить исполнить? Ладно, на первый раз валяй в прозе. Женский хоккей с мячом – только скажи, что скучная тема. Когда будешь готов – звони. Нет-нет, без звонка больше приходить не надо, я здесь, к счастью, не каждый день сижу.

И ведь он справился – в смысле, принес не полную ахинею. Из подписи я узнал его фамилию – Рабинер, при первой встрече запомнив только имя. Нет, заметку не напечатали – это был мой, внутренний тест, не для газеты. Но теперь Игорь мог приходить чаще, смотреть, как работают взрослые, чему-то учиться, а заодно пытаться писать самому – мы ему даже какую-то справку о принадлежности к газете выправили. Паренек оказался расторопным – и скоро мы уже приятельствовали, а потом и крепко подружились, несмотря на 12-летнюю разницу в возрасте. По первости у Игоря был один недостаток – тащить на бумагу все, что он успел узнать о предмете написания. Но процесс отсечения лишнего занял у него не так много времени – поэтому вы столько лет и читаете моего соавтора по этой книге.

Мы решили написать о «Спорт-Экспрессе» – таком, каким каждый из нас запомнил его с первых дней. (А в моем исполнении – так еще и до первых.) Почему и зачем? Прочитайте – надеюсь, поймете.

Игорь Рабинер

Разговор с гуру в бане

Сил моих больше не было наблюдать за преступлением, которое Сергей Микулик методично совершал уже немало лет. Он – не писал. Художника слова, которого мы, юнкоры «Спорт-Экспресса» (или просто «СЭкса») 90-х, абзацами заучивали наизусть, негде стало читать. Он пытался сделать вид, что превратился в телевизионного чиновника, причем еще и с баскетбольным уклоном. Ау, мой гуру Арнольдыч, где ты? Куришь бамбук, из которого сделана одна из твоих фирменных трубок?

Но вот однажды он позвонил. Позвал на важный разговор в баню при спорткомплексе «Олимпийский». И, когда мы остались в парной вдвоем, со свойственной ему лукавой вальяжностью бросил: «Яковлевич, есть идея».

Плод этой идеи – у вас перед глазами. Мы много раз обсуждали уже написанное и то, что еще только предстояло написать, в «Шеш-Беше» на Пятницкой (и однажды так удачно кинули кости, что выиграли литр бесплатного красного, после чего у нас не осталось ни малейших сомнений в светлом будущем книги). Обсуждали – и поражались просто-таки мистическим совпадениям.

Каждому человеку свойственно думать, что жизнь с него и начиналась. А оказывается, что дорожка, которую тебе пришлось пройти, уже была протоптана и утрамбована. В том числе – на выход, что, вероятно, и сподвигло Микулу на выбор соавтора с только что завершившимся 18-летним «СЭксуальным» стажем. Ведь, находясь внутри, искренним до конца не будешь, обо всем не расскажешь.

Это «все» – не мрачная чернуха, не разоблачения с пеной у рта. Но и не «Краткий курс истории ВКП(б)», в который редакционное начальство со временем постаралось превратить биографию главной спортивной газеты России постсоветских времен. Это реальная жизнь – смешная и грустная, добрая и злая, талантливая и бездарная. Это журналистские байки и быт – бессонные ночи за пишущей машинкой ли и ноутбуком, за водочкой ли, с матерком ли, который, как это ни удивительно кому-то покажется, виртуозно употребляют даже элитные спортивные перья страны.

Это 20-летний путь от головокружительной идеи, снарядившей четырнадцать лучших журналистов «Советского спорта» на беспрецедентную для СССР авантюру, до коллективного репортерского ультиматума хозяину «СЭ», заставившего того продать газету. Опять же о совпадениях: в обоих случаях людям приходилось работать, по сути, бесплатно. Вот только отношение к этому было справедливо полярным…

Это, наконец, разговор о том, что незаменимые – есть. И бывает так, что умирает один человек, – и железобетонная, казалось, конструкция оказывается картонной. Потому что весь этот громадный механизм, как выясняется, держался на нем одном. В нашем случае – на Главном редакторе.

Нам меньше всего хочется, чтобы это была «книга для своих». Чтобы читали ее только журналисты, которые сами причастны к истории газеты и лично знают героев. В этом смысле нас греет мысль о том, что на «Спорт-Экспрессе» росли целые поколения. Наверное, им будет интересно узнать, что за люди те, кем они зачитывались, а на следующий день их же проклинали. Но продолжали читать, потому что в журналистике должно быть именно так.

Вероятно, этим поколениям захочется узнать, как все было на самом деле. В авторском, разумеется, восприятии – на большее не претендуем. Это не учебник истории «СЭкса»: канонические амбиции оставим кому-нибудь другому. Это непритязательные заметки на полях, сделанные журналистами двух поколений, которые вскладчину прожили на Пушечной, затем рядом с памятником Долгорукому и, наконец, на улице Красина более четверти века.

Смею надеяться, что книга эта получилась не только об отдельно взятой газете, но и о журналистской профессии. Оправдывает ли это ее появление? Судить вам. А по мне, если честно, браться за этот труд стоило хотя бы ради того, чтобы Микулику надоело руководить и вновь захотелось писать…

Часть первая

Сергей Микулик

Небо над Брестом

Поверьте, меньше всего мне бы хотелось, чтобы некоторые из тех персонажей, с кем вам предстоит встретиться на этих страницах, показались отчасти карикатурными. Особенно – из числа газетного генералитета: генеральных директоров, главных редакторов, их бесчисленных заместителей, ответственных секретарей и их немногочисленных заместителей… и так до старшей уборщицы и ее единственного зама. Поэтому совет: делайте всякий раз поправку на время, в каком этим совершенно необходимым для производства издания людям выпало жить и начальствовать. Сами они его уж точно не выбирали.

Возьмем времена, известные как перестроечные – сколько же в них начальству было непонятного! Причем любому – начиная от руководства страны. Еще в журнале «Смена», откуда меня выдернул в «Советский спорт» Лев Волькович Россошик, бывало, главред Лиханов, серьезный детский писатель, сообщит творческому коллективу, что его, Лиханова, такого-то числа и к такому-то часу ждут на самом верху на каком-то важном идеологическом мероприятии и всем надо будет его дождаться, дабы он нам с пылу, с жару, не расплескав впечатлений по дороге, поведал о важнейших установках партии с правительством. И врывался он, вдохновленный услышанным, на шестой этаж, где мы сидели, готовые уже к восприятию. Вот только – чего…

– Не в первый раз на высшем уровне была высказана озабоченность: слабо мы ищем новые формы, многое продолжаем делать по старинке, не понимая, какое нынче на дворе время и какие требования оно предъявляет к печатным изданиям. Не уловили изменений: да, раньше очень много чего было нельзя, но теперь-то, теперь – как же многое можно! И надо задуматься, спросить себя строго и честно: а соответствую ли я критериям этого «можно», есть ли мне место в рядах тех, кто уже перестроился?!