Газета Завтра - Газета Завтра 245 (84 1998) Страница 19

О том, что творится в сегодняшней литературе, о новых книгах Э.ЛИМОНОВА и В.ЕРОФЕЕВА, о творчестве Ю.КОВАЛЯ и А.АХМАТОВОЙ, о нападках на маршала Жукова, о находках в пушкиноведении размышляют и спорят В.БУШИН и Н.ГЛУШКОВ, Р.РОМОВ и Г.ОРЛОВ.

"Маканин убивает кавказцев" - неожиданный анализ нового романа В.МАКАНИНА "Андеграунд или герой нашего времени".

Геннадию ШИМАНОВУ и его оппонентам отвечает русская учительница Наталья ГОРЯЧЕВА. Григорий БОНДАРЕНКО рассказывает о молодежном фестивале "Радуга" в питерских лесах.

Как отрубленные головы Романовых вновь оказались на Урале? Об этом - в статье И.СИМОНОВОЙ "Мистификация века".

Как всегда - обзор журналов Николая ПЕРЕЯСЛОВА и новые пародии Евгения НЕФЕДОВА.

Встреча с прекрасным художником Михаилом САВИЦКИМ - на всех страницах газеты.

Главный редактор - Владимир БОНДАРЕНКО.

С 1 сентября на "День литературы" можно подписаться по объединенному каталогу "Газеты и журналы России".

Индекс: 26260. Покупайте "День литературы" у распространителей газеты "Завтра" и в редакции. Распространяйте газету! Тел.: (095) 245-96-26.

Максим Коробейников С НЕБА ПОЛУДЕННОГО… ( рассказ )

В ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОМ ГОДУ в деревню Малый Перелаз на отдых приехал командир кавалерийского полка Тимофей Абрамович Нелюбин. Лет десять назад его взяли в армию, и с тех пор он в родной деревне не показывался. Пожилые и старики еще помнили, что у Абрама был сын, хороший и ладный парень. Тихий, мухи не убьет. Непьющий, не то что отец. Отец-то, еще жена была жива, любил выпить, а когда она умерла и оставила его с десятилетним Тимой, так вовсе запил. Семьи новой так и не завел. Пил напропалую, да все Анисью свою вспоминал. Сначала пил с горя, а потом уж, как с горы поехал - остановиться не мог.

Когда Тиме девятнадцать исполнилось, пошел в волость, в армию проситься. Так и пропал незаметно, будто растаял. А через десять лет объявился. В командирской форме. Гимнастерка и брюки-галифе из такого материала, что и названия ему никто в деревне не знал. Ремни командирские. Один на поясе со звездой, два на плечах: спереди - справа и слева с каждого плеча вниз, а сзади - крест-накрест. Повернется - только скрип слышен. Сапоги хромовые блестят. Фуражка форменная с красной звездочкой. На гимнастерке три эмалевые палочки, шпалами называются. Приехал такой молодец, к отцу заявился, так тот обмер от неожиданности, удивления и безмерной радости.

- Тимофей, ты, что ли? - вскричал Абрам. - Вот никогда бы не поверил. Вот Анисья бы поглядела, какой у нас сын-то!

А потом обробел, отношение изменил, спросил:

- Надолго ли, Тимофей Абрамович?

- Да ты что, отец? - удивился Тимофей. - Не узнал, что ли?

- Узнать-то узнал, да уж больно вы, Тимофей Абрамович, на внешность изменения большие получили. Надолго ли? Сколько я вас дома видеть-то смогу?

- На месяц, - ответил Тимофей.

Абрам ни сидеть, ни разговаривать не стал. Бросился в деревню.

- Вы, Тимофей Абрамович, маленько посидите, а я тут соображу кое-что. Нельзя так, разговорами-то пустыми такого человека встречать. Мы ведь кое-что понимаем. Мало что деревенские.

Не успел Абрам вернуться, как в избу пошли-повалили мужики и бабы, что посмелее. Разговора до прихода Абрама не завязывалось. Гости стеснялись и только смотрели на командира Красной Армии, сидели тихо, даже не перешептывались, как это бывает.

Абрам начал разговор. Он вспомнил, как Тимофей в армию уходил.

- Вот пошел в волость. Мол, нельзя ли в армию уйти? Ну а потом, льзя ли, нельзя ли, а пришли да взяли. Что ты будешь делать. Раньше ведь в некрута-то уходили, дак будто в могилу. Вернется либо нет. Ведь и я служил. И что? Иному служба, иному мачеха. Как повезет. А вот мой-то, вишь, какой вышел? А?

Абрам для встречи сына привел свою двоюродную сестру Анну, маленькую, горбатенькую старушку. Она все бегала от стола к печке и обратно. Вытаскивала из огня, ставила на стол и в это время успевала Тимофею что-нибудь сказать.

- Ой, Тимофеюшка, не знали мы и не ведали. Ведь знать, да помылись бы к празднику-то. Все лавки и стол приготовили бы. Поскребли и почистили бы. А то счас грязные так и стоят.

Когда народ стал прибывать, Анна хлопотать еще больше стала, улыбалась, радовалась и шутила.

- Ох ты, гость по гостю так и идет, а у нас ложки не мыты. Вот беда.

Тимофей следил за ней веселыми глазами и успокаивал:

- Ох, тетка Анна, что бы мы с отцом без тебя делали?!

Тетка Анна на глазах росла и оживала от такой похвалы.

Выпили по первой, тетка Анна обнесла кумышкой всех, кто в избе оказался, начались расспросы:

- Близко ли, далеко ли служишь, Тимофей Абрамович?

- Далековато, - отвечал, усмехаясь, Тимофей. - Только поездом десять суток ехал.

- Господи! - вздохнули все. - Вот Россия-то матушка. Едешь десять ден поездом, и везде русские живут. А?

- Низко ли, высоко ли сидишь-то?

- Как вам сказать, - охотно отвечал Тимофей. - Нельзя сказать, чтобы очень низко, но и не скажу, чтобы очень высоко. Командир кавалерийского полка.

Кто в армии служил, тот даже привстал немного, улыбнулся с восторга и охнул. Шутка ли, полковой командир!

- А сколько лошадей в полку-то у тя? - кто-то заинтересовался вопросом.

- Немало, - ответил Тимофей.

- А все-таки?

- Сказать не могу, потому что это военная тайна. Но по секрету скажу: не меньше, чем во всем нашем районе.

- Господи! - только все и ахнули: какая махина.

- Ну а вы-то как живете здесь? - повернул Тимофей разговор в сторону, интересную для него.

- Дак ведь и ладно живется, и неладно.

- Как так?

- Дак в чем-то и лучше. Веселее, к примеру. Машин появилось много. Поля глазом не окинешь. А в чем-то и хуже. С питанием плоховато, с поношеньем неважно.

- Ты-то ведь, однако, лакомо живешь. Не то что мы.

- Вот думаем скоро всех переобуть из лаптей в сапоги.

Тимофей посмотрел на людей: почти все были обуты в сапоги.

Тетка Анна опять понесла кумышку и всякому наливала: кому стакан, кому половину… Поговорили о том, о сем. Тетка Анна по третьему разу обнесла всех. И вот тут-то заговорили, заохали, зашумели. Тимофей песню спел:

“С неба полуденного жара

не подступи,

Конная Буденного

раскинулась в степи”.

Мы слушали его пенье, замерев, и старались запомнить. Потом часто пели:

“Никто пути пройденного

у нас не отберет…”

Абрам вышел на середину, встряхнул бородой, гордо произнес:

- А что, жена ль моя не баба была? Ох, поглядела бы на него. Разве это не парень? Вот советская власть что делает!

Выскочили бабы и девки со всех углов. И задрожала печь, заплясали лавки, зазвенел стол с посудой.

УТРОМ МЫ БРОСИЛИСЬ к конному двору. Тимофей Абрамович Нелюбин, командир кавалерийского полка, обещал посмотреть коммунарских лошадей. Я любил наблюдать, как выводят лошадь из стойла, как выскакивает она вместе с конюхом или кучером на свежий воздух, сытая, отдохнувшая за ночь, разбуженная начинающимся веселым днем. Любил глядеть, стоя в сторонке, как мужики выводят молодого, необъезженного коня, чтобы погонять его по кругу или приучить к упряжке.

Было воскресенье. Отец вывел всех лошадей во двор. Даже животные - и те почувствовали, что предстоит праздник.

Даже рабочие клячи выскакивали из конюшни, как молодые. Весело и часто стучали подковами по деревянному настилу между стойлами. Одни тихонько фыркали. Тимофей подходил к лошади, брал под уздцы, похлопывал по шее, говорил ласково:

- Ну, здравствуй, здравствуй. Ишь ты какая! Не старая еще и стати хорошей.

Лошадь в ответ фыркала.

- Это она к радостной встрече, - поясняли мужики.

Другая трясла головой, закидывала ее кверху и храпела.

- Ничего-ничего, - успокаивал ее Тимофей. - Не бойся ненастья. Сегодня выходной. Если дождь, так в стойле перестоишь. Ничего-ничего.

Лошадь ластилась к нему, ожидая поощрения и доброго слова, клала ему на грудь свою усталую голову. Тимофей внимательно рассматривал ее, досконально разглядывал ноги, круп, голову и определял назначение каждой:

- Это хорошая упряжная. Ее в корень можно… А эту в пристяжку… А эту в дышло. В паре тяжести возить или пахать.

Когда вывели одного жеребца, Тимофей вскликнул:

- А этого молодца под седло. Ох, какой! Ох, какой ты!

Взял и взнуздал его и опять восхитился:

- Ты смотри какой, какой молодец. Горячий, необъезженный, а молодец! Ты смотри, как он хорошо в удилах лежит. Не выкидывает, держит во рту спокойно. Какой умница.

Отошел от него, любуясь.

- Его можно и в легкую повозку. В линейку, например, или в хороший тарантас. Да сбрую ему ладную бы.

И мы смотрели на “молодца” с восторгом, будто впервые видели.

- Эх, седла-то, однако, не найдется? - спросил Тимофей.

- Откуда у нас седло, - ответили ему с досадой.

Тогда Тимофей забрал удила и легко вспрыгнул на спину жеребца. Тот озверело поднялся на задние ноги, пытаясь сбросить с себя неприятный груз. Но Тимофея дыбок не застал врасплох. Он словно влип в жеребца. Тот резко запрокинулся на передние ноги и выбросил вверх задние.