Футбол пермского периода - Арнольд Михайлович Эпштейн Страница 32

Но ведь спорт вообще и футбол в особенности – это едва ли не самая конкурентная среда на планете. Самые приблизительные подсчёты дают такой результат – на одного российского футболиста премьер-лиги приходится не менее пяти тысяч таких же мальчишек, которые пытались повторить его путь, но у которых это не получилось. Кому-то трудолюбия не хватило, кому-то веры в себя, а кому-то и самой элементарной удачи… В других странах, более футбольных, эта пропорция ещё серьезнее.

Понять людей, прошедших такой путь, может только тот, кто и сам чего-то смог добиться в жизни. У нас считается хорошим тоном иронизировать над футболистами, но, на самом деле, существует не так много видов деятельности, сопоставимых по затратам труда, нервов и здоровья.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что в спорте хватает суеверий. Когда победу отделяет от поражения один сантиметр, из-за которого мяч отлетает от штанги в поле, а не в ворота, волей-неволей начнешь задумываться: а нельзя ли на это как-то повлиять. При этом все прекрасно понимают: основа успеха – всегда тренировка, а никакая не молитва. Но футбол – не легкая атлетика или плавание: эти сантиметры, рикошеты, случайные травмы и прочие вещи, которые безжалостно делят мир на победителей и побежденных, невозможно выстрадать даже на самых изнурительных тренировках.

О суевериях в спорте можно говорить долго, но расскажу только одну историю. Тем, кто способен воспринимать входящую информацию, а не только ненавидеть неверных или шипеть на тех, кто по-другому одевается или крестится, наверное, будет интересно.

Одна команда никак не могла забить – матч, другой, третий. Она состояла из отличных футболистов, которые хорошо тренировались, неплохо играли и создавали достаточно моментов. Но только результата все не было и не было. Команда претендовала на высокие места, конкуренты уходили дальше и дальше, премки уплывали, все нервничали… И вот, после очередного неудачного матча тренер воскликнул: «Да идите уже обоссыте эти ворота, если забить в них никак не можете!» Команда была дисциплинированной, она так и сделала. И забила в следующей игре пять мячей.

Вы будете весьма удивлены, если узнаете, о какой команде и о каком тренере идёт речь. Но я скажу лишь, что история имеет самое непосредственное отношение к этой книге. Потому что один из футболистов, игравших тогда за ту команду, запомнил этот случай и, став тренером, решил тем же самым способом снять проклятие еще одного стадиона. И его команде удалось это сделать в самый важный момент!

… За что я безмерно благодарен "Амкару" – так это за то, что там можно было работать свободно и весело.

Я отродясь не носил пиждаков и галстуков – как-то всегда обходился кроссовками, свитерами и майками навыпуск. И точно так же мне совершенно не нравится ни пиар с застегнутыми по самое горло пуговицами, ни вообще жизнь с постоянными оглядками на то, что думает по тому или иному поводу начальство и опасениями за свое благополучие. Там, где заканчивается свобода, тут же прекращается и любое творчество.

В "Амкаре" по мелочам не душили. Здесь иногда даже можно было похулиганить. Например, когда мы придумывали слоган, призывавший людей покупать абонементы, Лиза Шандера предложила нечто, сколь лаконичное и потому гениальное, столь же и нецензурное: "Не прое#и сезон!" В смысле, не пропусти, не проворонь. Правда, потом эта хрупкая девушка, работавшая прежде в пресс-службе одного из пермских театров, даже сама удивилась собственной дерзости, но фраза в народ уже ушла. В итоге мы выпустили футболки соответствующего содержания. То есть передняя сторона была культурной – амкаровская эмблема и надпись "вступай в красно-черную семью", а сзади красовалось уже вот это. Разве что букву "п" изобразили в виде футбольных ворот, "о", естественно, напоминала мяч, а "и" – вратаря, летящего от одной штанги к другой.

– Ну вы, конечно, о##ели, – сказал Денис Маслов, помотрев эскиз. – Просто еб""№лись. Срочно выпускайте!

И потом первым выложил свою фотогрфию в хулиганской чудо-футболке в инстаграм.

Девушки из группы поддержки были в этих майках просто обворожительны. И в клубном фаншопе футболки разошлись в момент. Но, разумеется, эта перчинка понравилась далеко не всем. Собственно, так и должно было быть – футбол для того и существует, чтобы вызывать споры. И чем горячее, тем лучше. А для тех, кому это не по сердцу, существуют столь увлекательные и любимые массами занятия, как вышивание лобзиком, вырезание крестиком и прослушивание средневековой музыки.

Впрочем, возможно, и среди любителей футбола найдутся люди, которые гол в ворота своей команды комментируют примерно так: «Ах, какая же, однако, конфузия приключилась». Они затыкают уши при каждом крике с поля, а детям, если те играют в футбол, дают строго утвержденный список междометий, которыми можно сопровождать чужие подкаты или собственные промахи. Судя по реакции на нашу выходку, таких людей оказалось довольно много. Правда, некоторые из них, праведно возмущаясь в открытом доступе, в личной переписке с сотрудниками клуба осторожно интересовались, как бы приобрести эту скандальную маечку. И вряд ли ведь для того, чтобы предать ее огню…

К счастью, мы жили без этой двойной морали. Легко смеялсь над собой, спокойно реагировали на критику, да и вообще старались не унывать. Самоирония – это большая редкость в наши немножко нервные дни, а в футболе она была в дефиците, кажется, во все времена. Но насколько же труднее становится жизнь, если ты не наделен этим качеством!

… В самом конце лета "Амкару", которому катастрофически не хватало живой силы и техники, непостижимым образом удалось укрепиться. В Пермь вернулся, пусть и в аренду, Дмитрий Белоруков и приехал, в том же статусе, полузащитник сборной Ирана Саид Эззатоллахи. Каждый из этих трансферов был по-своему сенсационным.

Оставалось только удивляться, как Денису Маслову удалось договориться с "Динамо" об аренде Белого. В то время, когда этот договор был заключен, мы не афишировали, какой процент его зарплаты так и останется лежать бременем на бюджете столичного клуба. Причем бременем абсолютно бессмысленным – ведь до конца контракта Белорукова с "Динамо" оставался год, то есть рассчитывать на футболиста бело-голубые уже не могли. Но сейчас это уже вряд ли является коммерческой тайной: с "Динамо" причиталось 85 процентов его зарплаты. Восемьдесят пять, Карл!

Это, конечно, еще один штрих, как ведут дела менеджеры некоторых наших клубов, где деньги можно вообще не считать. Вроде бы прошли те времена, когда расходы "Динамо" были настолько чудовищными, что команду лишили права выступать в еврокубках из-за несоответствия требованиям финансового fair play. И руководители поменялись, и исполнители – а поди ж ты, подход остался прежним. Честно говоря, когда вылетевшее в ФНЛ "Динамо" бодро