Координата Z - Захар Прилепин Страница 41

У русского человека наконец появился уникальный шанс: открыть для себя мир. Увидеть то, чего не видел никогда.

Стать огромным, всемирным, непомерным. Стать самим собой.

* * *

В одном знаменитом московском театре, рассказали мне, труппа в знак антивоенного протеста 45 дней не выходила к публике по окончании спектаклей на поклон.

Меня это развеселило.

Спектакли они, значит, играют, но протест такой неумолимый, что на поклон – не идут.

Из разряда: в знак протеста писатель Куропаткин оставлял на титульном листе только половину автографа. В знак протеста на своём концерте певица Лебеда не брала верхнее «до».

Просто не играть – не пробовали? В знак протеста?

И я вот думаю: а ведь в той труппе (очень молодой по среднему возрасту артистов, замечу) было много разных людей. У них что, поголовно одно мнение имелось? Была же, к примеру, хотя бы пара артистов, что думали иначе? Не могло ж такого не быть.

Почему ж они не могли вдвоём выйти на поклон? Там же демократическая труппа, верно? Вот пусть одни бы не выходили в знак протеста – а эти два вырожденца, которые со своей армией, вдвоём и выбегали б?

…Но так в «демократии» не бывает. «Демократия» может строиться только по принципу секты.

Как же им, кривлякам, не стыдно? Строем же ходят, как зэки! Кто их поместил в эту тюрьму?

* * *

Раньше бытовала шутка: «Брежнев – мелкий политический деятель эпохи Аллы Пугачёвой».

Фигня это всё, как выяснилось в итоге. Леонид Ильич с годами становился всё больше, Пугачёва – всё меньше.

Дурацкой была эта шутка про «деятеля эпохи Пугачёвой». Меня и тогда она не смешила.

Хорошая певица Пугачёва закончилась уже к середине восьмидесятых, а дальше начался кабак. Любовь к Пугачёвой того времени демонстрировала лишь невзыскательный вкус части россиян и чрезмерное наше пристрастие к балагану.

В 2022 году балагану пришёл логический финал: фиктивный ея муж, гомосексуалист и предатель собственного отца (советского генерала), отправился гулять по заграничным панелям, а уставшая женщина, когда-то любимая всей страной, видя фотографов, корчила рожицы.

Какая-то тошнотворная тоска.

Брежнев на этом фоне выглядит как исполин. Как образец гражданственности и достоинства.

Но «случай Пугачёвой» – это, в сущности, не о Пугачёвой. Это системный сбой, показывающий, как система выстраивала антисистему.

Мы строили массовую культуру, где в центре реально по весу и влиянию стояли все эти люди, в медалях и орденах.

В течение тридцати лет они неустанно плясали и пели, поздравляя всю страну и конкретных людей в погонах на каждом всенародном празднике, в любой ведомственный военно-патриотический юбилей.

И вдруг весной 2022 года ненаглядные наши всенародные пацифисты дружно съехали в Израиль. Подальше от тех, кого так долго поздравляли.

Едва люди в погонах занялись своим делом, для которого их на самом деле и готовили, – антисистема подняла бунт. Или прямой, или саботирующий. Но самый натуральный бунт.

И вся страна с недоумением наблюдала, как вокруг создавшейся проблемы ходят чиновники с веником, и то одно заметут под ковёр, то другое: «У нас полный порядок! Всё под контролем!» – а сами левой задней ногой запихивают за шкаф очередного иноагента.

Иноагент тем временем, гремя орденами за отвагу, мужество, честь, достоинство, заслуги кричал:

– Я вас всех ненавижу! Горите в аду вместе со своей армией! Со своими войнами!.. Где тут деньги сдают на батальон «Азов»? Я сейчас сдам!

– Это чего у вас такое творится? – интересовался русский народ, дёргая власть за полу пиджака.

– Перестаньте разжигать! – отвечали народу. – Взгляните, зато Киркоров у нас в госпитале спел! Киркоров какой молодец!

Ну, наградите Киркорова ещё раз. Он любит большие блестящие ордена.

И порядок. И молодцы.

* * *

Как это было тогда, в 1941-м.

Вспоминает великий советский композитор («Вася-Василёк», «Смуглянка», «Эх, дороги…», «Гимн демократической молодёжи») – Анатолий Григорьевич Новиков.

«В первый день войны композиторы столицы собрались в Доме композиторов. Они пришли, чувствуя острую необходимость быть вместе в этот исторический момент. Митинг был непродолжительным и деловым – как сбор бойцов по военной тревоге. Быстро договорились о том, что надо сразу же приступить к сочинению песен для фронта. По окончании митинга группа композиторов направилась в Союз писателей – для песен нужны были новые стихи. Движимые единым порывом, все принялись за работу.

В два-три дня было написано свыше сорока песен на слова В.Лебедева-Кумача, М.Исаковского, А.Суркова, Е.Долматовского, А.Софронова, А.Жарова, С.Алымова, Л.Ошанина. Дом композиторов буквально стал штабом, где собирались композиторы и поэты, армейские музыканты и политработники. Поэты читали свои стихи, вместе с нами работали у рояля, обсуждали песни, каждый высказывал своё мнение – это была коллективная проверка…

В первые же месяцы войны родился новый жанр – “песни мщения”. Одну из таких песен – “Пять пуль” на слова Анатолия Софронова – я сочинил в начале 1942 года на Урале…»

Напомнить вам слова той песни? Они по сей день звучат и точно, и болезненно.

Я первую пулю пошлю во врага —

Пусть вражьей отведает крови

За Днепр дорогой, за его берега,

За край мой родной – Приднепровье.

Слушаем дальше рассказ Новикова:

«В годы войны многие композиторы-песенники работали во фронтовых армейских и флотских художественных коллективах, исполняли песни перед советскими воинами. Так, Т.Хренников и М.Блантер весной 1945 года в течение двух месяцев ежедневно выступали в батареях, дивизиях, полках и госпиталях прославленной 62-й гвардейской армии. Т.Хренников рассказывает, что ему особенно запомнился концерт в артиллерийском полку, который первым открыл огонь по Берлину.

В дни войны композитор К.Листов много работал в соединениях советской морской авиации вместе с поэтом А.Софроновым. Там родилась его песня “Орлиная семья”. Автор сыграл песню лётчикам, те подхватили.

В это время раздалась команда: “По машинам!”. Лётчики заняли свои места у штурвалов. А композитор и поэт долго не уходили с аэродрома, ожидая возвращения лётчиков, и спустя два часа встретили победителей новой песней…»

Прямо как в памятные дни весны 2022-го.

Прямо как в памятные дни весны 2022-го должно было бы всё происходить.

Прямо как в те памятные дни должно было бы всё происходить – да не произошло.

* * *

Метрополитен-опера в Нью-Йорке ранней весной 2022 года расторгла контракт с оперной певицей Анной Нетребко.

Анна – кубанская казачка по происхождению, имеющая малороссийские корни, – одна из немногих всемирно признанных артисток, рискнувшая помогать Донбассу в 2014 году.

Но в 2022-м сил на подобные поступки у неё уже не нашлось.

Она выступила с публикацией, осуждающей начатую