Мишель Платини - Мишель Платини. Голый футбол Страница 6

– Как 8 июля 1982 г. они в изобилии поджидали французскую команду, которую мне выпала честь выводить на стадион «Рамон Санчес Писхуан» в Севилье.

– Разумеется, невозможно было бы не погрешить против футбольной «истины», определив события в Севилье исключительно одними превратностями футбольной фортуны: неудача, судейство, несправедливость и т. д. Севилья бы ничего не стоила, если свести ее к роковой неизбежности. Потому что Севилья – это драма и это урок. Впрочем, не только французский футбол, но и весь национальный спорт запомнит Севилью, чтобы впредь избежать подобного. Возникнет своего рода учение и неприятие Севильи. Очарование и священный ужас перед Севильей. Больше ничего подобного. За нами победа и титулы! Медали наши.

– Севилья всегда будет ключевым моментом моей жизни игрока. Севилья, впрочем, выходит далеко за рамки футбольной жизни. Севилья – целая гамма человеческих чувств. От надежды к отчаянию, целая жизнь за один матч. И, возможно, еще судьба двух стран, не закончивших сводить некоторые счеты. Сейчас вы скажете мне: тот, кто считает футбол спортом отчасти азартным и зависящим от случайностей, ничего в нем не понимает. Или по крайней мере, считает таким, в котором против его воли ничего не поделаешь. И вы не ошибетесь. Футбольную правду сложнее уловить, чем во многих других видах спорта. Он не всегда предполагает одну и ту же логику или неизменные величины. От этого он в не меньшей степени обладает своего рода внутренней логикой, хотя и менее заметной, менее очевидной.

– Севилья – это великолепный прорыв Франции, которая, после счета 3:1 была немного ослеплена собой, как думают многие (в полуфинале чемпионата мира 1982 г. в Севилье Франция сыграла со сборной ФРГ вничью в основное и дополнительное время (3:3) и проиграла в серии пенальти 4:5. – Прим. ред.). Но ведь в Севилье речь шла не только о голосе футбола, но и о возвращении ремесла?

– Нельзя поздравлять Францию с тем, что у нее был отличный разбег, и тут же ставить в вину, что она поддалась его движению. Без этого разбега она бы никогда не вела 3:1, и никто бы не сожалел о том, что произошло в Севилье. Я каждое утро радуюсь тому, что пережил Севилью. Но в той же степени мной владеет сожаление, и оно в меньшей степени заключается в сохранении соотношения 3:1, нежели в нагромождении «негативных» мелочей. Небольшой комплекс перед матчем, который приводит к непростому началу; решение оставить на скамье запасных двух полузащитников (Жирар и Ларьо), тогда как они бы нам так пригодились, и вывести Женгини и Баттистона; отсутствие предварительного порядка игроков в серии пенальти; во время этих пенальти неожиданное желание четвертого нападающего (Дидье Сикс) бить пятым вместо меня, в чем я ему отказал; невозможность с моей стороны заставить Лопеса и Жанвьона лучше «закрыть» Румменигге и Хрубеша, хотя оба отыграли прекрасный матч…

– В Севилье именно мелочи привели к роковому исходу.

– И они в том числе.

– И, вернемся к нашему сюжету, в определенной логике.

– В футболе есть своего рода «скрытая» логика. В противном случае это была бы русская рулетка.

– В футболе в выигрыше может оказаться не самый сильный, а самый слабый, причем чаще, чем это бывает обычно, и чаще, чем в других видах спорта.

– А что работает в отношении команд, работает и для отдельных игроков. Футбол – это спорт, в котором любой, независимо от состояния и конституции, может рассчитывать выделиться. На любой позиции. Ни один другой вид спорта не предоставляет таких возможностей. Мне лично кое-что об этом известно. Посмотрите на меня: рост 1,79 м. Это был рост моих пятнадцати лет. Но в этом отношении я долго отставал от других детей. Меня называли «толстяк», или «карлик», или «ratz».

– Ratz?

– На лотарингском диалекте «коротышка». Однако среди юниоров я всегда играл в группе самых старших. И невысокий рост открыл мне широкие возможности для ухода от проблем или дриблинга. Футбол – это игра с равными условиями, в которой любому может повезти. И по этой причине наиболее «успокаивающая».

– Этот самый шанс, который дает нам отказ от возможностей рук в пользу ног, является не чем иным, как переходом от силы к гибкости, от надежности к ненадежности, от уверенности к неуверенности.

– Именно в этом отказе заключается богатство футбола, которым он щедро готов поделиться с любым. От самого низкорослого до самого высокого. Пеле, Марадона, Месси: все они достигают едва ли 1,7 м и едва тянут на 70 кг – кроме Марадоны, возможно. И совершенно очевидно, что нет необходимости снова говорить о «коротышке».

– Что касается всех самых низкорослых коротышек на свете, их шанс – и шанс футбола тоже – в простоте последнего.

– Несколько игроков, мяч, видимость цели: в футбол можно начать играть в любой момент и в любом месте. В сущности, нет ничего более простого.

– Что касается простоты, вы, конечно, знаете, что Раймон Копа, завершив свою карьеру, стал торговым представителем, сначала марки, носившей его имя. Это требовало проводить за рулем бесчисленные километры. И когда Раймон с дороги замечал группу человек, способных составить партию в «дикий» или же «цивилизованный» футбол, он останавливался и открывал багажник, в котором всегда было все необходимое. Он надевал форму и уговаривал их сыграть партийку. Он, великий Копа. Но хотелось бы отметить, что лучшим известным мне примером простоты является даже не Раймон Копа, а один из его друзей: Ференц Пушкаш.

– А что такого делал Ференц Пушкаш, чего бы не делал Раймон Копа?

– Я видел собственными глазами, как однажды в мае 1981 г. в пригороде Парижа Ференц Пушкаш присоединился к тренировке, да что я говорю, к любительской игре команды журналистов, с которыми он познакомился накануне. Он приехал не на своей личной машине, как Раймон Копа. Он приехал на такси. У него ничего не было ни в руках, ни в карманах. Старый плащ коломбо, городской костюм, – короче, ни шиша, если мне будет дозволено так выразиться. Один дал ему майку, другой пару старых ботинок, еще кто-то – облегающие ноги шорты. Но ни одна живая душа так и не одолжила ему гольфы, так что Ференцу пришлось играть в обычных коротких носках. И он принял участие в партии, зауряднейшие шесть на шесть игроков, выбравшихся в среду в Венсенский лес. Он бегал гораздо медленнее, как бегают в пятьдесят пять лет, тем более что он никогда не был очень быстрым игроком. Но конечно же его левая нога еще могла творить маленькие чудеса. И в это будничное утро, омытое дождем и озаренное солнцем, он являл собой иллюстрацию того, о чем мы сейчас говорим: простота футбола. Он просто принял участие в нашей игре. Вступил в нее легко и непринужденно.

– Чужая форма, встреченный по дороге партнер: футбол не требует особых церемоний, чтобы с ходу вступить в игру. Нужно добавить сюда простоту цели: провести мяч в ворота самым коротким путем и получить за это одинаковое количество очков. Всегда одно и то же. Но простота расставила свои ловушки! Равно как под мостовой скрывается пляж, за простотой таится сложность. И теперь уже речь идет о самой «интригующей» игре.

– А как насчет «игры случая»? Вы уже поняли, что она собой представляет?

– Будучи возведен в ранг «исследователя» футбола, я хочу под конец исследовать тезис некоторого количества ученых, изучавших дополнительную причину его успеха. Можно было бы просто сказать, что солнце всегда освещало его путь. Подобно тому, как оно осветило логотип чемпионата мира во Франции 1998 г. Организационный комитет не пришел к единому мнению по поводу этого вопроса. Я давил, давил, давил в пользу этого решения. Книжечка и короткометражный фильм дополнили его. Это один из самых красивых известных мне логотипов большого футбольного турнира. Солнце восходит над чемпионатом мира во Франции, мы можем этим гордиться. Оно помогло передать то, что мы хотели выразить устами футбола.

– Спутник средневековой суль (soule – средневековая игра в мяч, ставшая в значительной степени прототипом футбола. – Прим. пер.) и некоторых других более древних путешественников, солнце замешано во многих историях. Если оно и не находится у истоков всего, что сверкает в мире спорта, со всей очевидностью нельзя отрицать его влияния.

– Если вернуться к притче о Карле V, солнце никогда не отводило свой взор от футбола. Если не наоборот.

– Притча о Карле V позволяет нам обозреть размах явления, не объясняя его толком. Если обратиться к его сути, то можно прийти к мысли, что, завладевая мячом, мы завладеваем солнцем и тем самым всеми мировыми благами. Похитителем солнца – вот кем был бы тогда футбол.