Фред Сейберхэген - Разорённые земли Страница 4

Тут можно читать бесплатно Фред Сейберхэген - Разорённые земли. Жанр: Фантастика и фэнтези / Фэнтези, год неизвестен. Так же Вы можете читать полную версию (весь текст) онлайн без регистрации и SMS на сайте «WorldBooks (МирКниг)» или прочесть краткое содержание, предисловие (аннотацию), описание и ознакомиться с отзывами (комментариями) о произведении.
Фред Сейберхэген - Разорённые земли

Фред Сейберхэген - Разорённые земли краткое содержание

Прочтите описание перед тем, как прочитать онлайн книгу «Фред Сейберхэген - Разорённые земли» бесплатно полную версию:
Предисловие Роджера Желязны

Фред Саберхаген вовсе не похож на создателя берсеркеров, секретаря графа Дракулы или палача Инки. Однако именно эти образы приходят на ум, когда упоминается его имя, поскольку именно они запоминаются лучше всего. Поэтому я хочу разрушить всякое впечатление о нем, как о современном Лавкрафте, отметив для тех, кто открывает эту книгу, что Фред — сердечный, остроумный, эрудированный человек, у которого есть замечательная жена Джоан, математик, и трое самых хорошо воспитанных детей, каких мне доводилось встречать: Джилл, Эрик и Том. Он любит хорошо поесть и выпить, любит поговорить. Его манера работать, похоже, лучше моей собственной, а своему умению обращаться с фактическими материалами он обязан тем, что одно время писал для «Британской энциклопедии».

Мне понравилось, как пишет Фред, еще до того, как я с ним встретился, а теперь, когда мы стали почти соседями, я с радостью познакомился с ним. Я недавно вернулся из путешествия и в самолете закончил читать его роман «Маска солнца». После этого у меня создалось впечатление, что он ничего не может делать плохо. Этот роман содержал самую интригующую завязку, с какой мне пришлось встретиться за долгое время, планомерно и скрупулезно ведущую к действительно необычным обстоятельствам и сюжету. Совокупность используемых парадоксов является образцом точности и симметрии. (Я вполне мог бы добавить и «красочной образности и выписанности характеров», а также того рода «эрудиции, которая не заслоняет собой, а улучшает произведение».) И я, незадолго до этого прочитавший его «Дело Холмса-Дракулы», был достаточно полон свежих впечатлений, чтобы оценить и контраст и сходство. Меня поразила та явная легкость, с которой в главах (принадлежащих якобы то перу самого автора, то доктора Джона Ватсона), написанных в совершенно индивидуальной манере, воссоздавалось полное ощущение атмосферы викторианской англии без каких-либо отклонений от сюжета. Это произведение сильно отличалось от «Маски солнца», но было написано с таким же мастерством, тщательностью и вниманием к деталям.

Все это я говорю для того, чтобы показать: Фред Саберхаген писатель многосторонний. Но Фреду присуще нечто большее, чем просто техника. Сядьте и прочтите десять страниц из любого его произведения, и вы начнете понимать, что в них заключено множество мыслей. Все взаимосвязано. (Я не считаю, что слово «органично» применимо к литературе. У меня это ассоциируется с книгой, через которую проросли грибы. В книгах Фреда нет грибов, но они составляют единое целое — уберите что-нибудь одно, и вся канва произведения неизбежно распадется на части, потому что он множество раз прошел по этим дорогам и доподлинно знает не только для чего ввел в произведение каждый дом, дерево, черную дыру, берсеркера и идею, но и то, где именно он это сделал.) Такое ясное и полное видение, ощущение, знание мира, который создаешь, всегда казалось мне отличительной чертой выдающегося писателя. Здесь нет ничего от каких бы то ни было поверхностных трюков — уловок, мишуры, стилистической пиротехники — этим-то и отличается запоминающаяся книга от той, что предоставляет развлечение на несколько часов и вскоре забывается.

Я мог бы закончить на этой ноте и не покривил бы душой, объявив, что «Восточная Империя» — это произведение совсем иного рода, что оно доставляет удовольствие и запоминается, после чего удалился бы и предоставил вам прочесть его. Но жизнь коротка, хорошие писатели весьма немногочисленны, и не часто выдается возможность поговорить о них, если только вы не критик или не составитель литературных обзоров (роли, ни одна из которых мне не подходит). К тому же о писательском ремесле и Фреде стоит сказать еще одно.

Раймонд Чандлер однажды заметил, что существуют писатели, пишущие по плану, такие, как, скажем, Агата Кристи, которые делают все в соответствии с замыслом, и есть другие, такие, как он сам, которые и сами заранее не знают, что должно произойти в их произведении, и получают удовольствие, оставляя простор для импровизации и открытий по мере продвижения вперед. Мне самому доводилось писать обоими способами, но я предпочитаю метод Чандлера, поскольку имеется определенное удовольствие в том, чтобы встречаться с неожиданностями в процессе работы. Я посмотрел на Фреда с этой точки зрения, и оказалось, что он тоже принадлежит к школе Чандлера. Если это ничего не говорит вам в плане психологии творчества, то по крайней мере позволяет понять, у каких писателей, вероятно, больше всего почитателей. И это важно. Бывают дни, когда такой писатель клянет свободный поиск, но обретет при этом удивительный душевный покой, и работа редко кажется просто лямкой, которую нужно тянуть. Приятно сознавать, что где-то вне разносторонности Фреда — и даже вне особого метафизического средоточия, при котором происходит тщательное затягивание всех сюжетных линий до полноценного их выражения — там, в укромном месте, где он впервые сводит все воедино, одно за другим, удивляясь и напряженно работая, ему доступна особая радость увязывания жизни с образами. Частица этой радости, я уверен, доходит и до читателя всех хороших произведений такого рода. Я ощущаю ее во всех романах Фреда.

Если требуется дополнительное подтверждение разносторонности Фреда Саберхагена, то вашему вниманию предлагается «Восточная империя». В этом романе, где своеобразно сочетаются его ранний и поздний стили, он создал замечательную смесь сказочной и научной фантастики, активного действия и глубоких размышлений.

Эта книга написана в жанре фантастики. Все персонажи и события в ней являются вымышленными, и любое сходство с реальными людьми или событиями совершено случайно.

Части этого произведения издавались в существенно отличной форме:

«Разоренные земли», 1968;

«Черные горы», 1971;

«Изменяющаяся Земля», 1973;

Фред Сейберхэген - Разорённые земли читать онлайн бесплатно

Фред Сейберхэген - Разорённые земли - читать книгу онлайн бесплатно, автор Фред Сейберхэген

Действительно ли крылатые зубастые твари умели летать в пять или десять раз быстрее, чем мог бы бежать человек? Ширококостной рукой Рольф откинул назад копну черных волос, запрокинув голову, чтобы следить за авангардом рептилий, который пролетал теперь почти над ним. Сделанный из веревки пояс, обвязанный вокруг его узкой талии, поддерживал штаны из добротного домотканого полотна; рубашка из такого же материала была распахнута из-за жары и работы. Роста Рольф был среднего и жилист, словно узловатый канат. Плечи из-за сухощавости и прямоты казались шире, чем были на самом деле. И только запястья, мускулистые руки и обнаженные ноги казались великоватыми для его тела.

Издалека можно было подумать, что рептилии летят плотным строем. Но теперь Рольф разглядел, что они шныряют в различных направлениях с различными скоростями. То здесь, то там одинокий летун приостанавливался в воздухе и начинал описывать широкие круги, высматривая что-то на земле внизу. Затем рептилия снова устремлялась вперед, набирая скорость, казалось, без всяких усилий, решив, что замеченное ею не стоит того, чтобы за ним пикировать. Но иногда она бросалась вниз. Сжавшись. Сложив крылья. Словно падающий камень…

Над домом Рольфа! С замиранием сердца он увидел, как крылатый хищник устремился в атаку. Он еще не скрылся за верхушками деревьев, а Рольф уже бежал к своему дому. Приземистый маленький домик не был виден отсюда — до него было больше километра изрезанной оврагами и поросшей кустарником земли.

Должно быть, рептилия пикировала на их птичий двор, хотя после последнего нападения мать Рольфа попыталась спрятать его под решеткой из жил, шерстяных веревок и веток, чтобы обеспечить хоть какую-то защиту. Отец Рольфа по-прежнему был прикован к постели из-за ноги, перебитой камнем, когда он батрачил в Замке. Маленькая Лиза могла сейчас выбежать наружу, чтобы напасть на последнюю рептилию, размахивая метлой или мотыгой перед клыкастым, наделенным разумом убийцей, который по размерам почти не уступал ей самой…

От поля, где он работал, к дому путь Рольфа пролегал по земле, непригодной для земледелия из-за рытвин и обломков скал. Знакомая тропинка вилась вверх-вниз по холмам; теперь она прыгала и дергалась у него под ногами, когда он несся по ней большими скачками. Никогда раньше не бегал Рольф по этой дороге так быстро. Он продолжал смотреть вперед, и его страх нарастал, потому что, как ни странно, спикировавшая рептилия еще не взлетела снова, с добычей или без.

Кто-то, должно быть, нарушил закон Замка и убил эту тварь — но кто и как? Отец Рольфа едва ли мог встать с постели. Мать? В соответствии с еще одним законом Замка домовладельцы были лишены всякого оружия серьезнее короткого кухонного ножа. Маленькая Лиза — Рольф представил себе ее, сражающуюся против этих зубов и когтей лопатой, граблями или метлой, и припустил еще быстрее.

Впрочем, в то, что рептилия могла быть убита, верилось с трудом. Как и в то, что она могла бы спокойно сидеть и смотреть на разгуливающих перед ее носом кур. Теперь Рольф был достаточно близко к дому, чтобы услышать звуки борьбы или переполоха, но там царила зловещая тишина.

Когда Рольф наконец выбежал на открытое место и увидел развалины простого жилища, бывшего его домом, ему показалось, что он все это время знал, что должен там найти, — знал с первого взгляда на пикирующую рептилию.

В то же время истинное положение вещей начинало казаться непостижимым. Это выходило за рамки здравого смысла.

Дым и огонь, какие ему доводилось видеть там, где прошли захватчики, могли бы открыть ему правду. Но среди домов, какие Рольф мог припомнить, не было ни одного попросту разнесенного в куски, словно игрушечная избушка, словно нечто, что не стоило даже сжигать. Его дом был маленьким нехитрым строением, и не требовалось слишком большой силы, чтобы развалить его на доски и бревна.

Рольф едва удержался, чтобы не закричать. Из-за рептилии, тревожно захлопавшей крыльями там, где она склонилась над мертвой птицей — одной из тех, что выбрались из рухнувшего птичника, когда хлипкий домик был развален. Разрушение было произведено до того, как прилетела рептилия. Прочесывающей окрестности группой солдат из Замка — кем же еще? Никто на Разоренных Землях не знал, когда к нему могли пожаловать захватчики или что они с ним могли при этом сделать.

В отчаянии роясь среди жалких обломков домика, Рольф словно во сне натыкался на предметы, которые, казалось, находились вовсе не там, где следовало. Он натыкался на самые обыденные вещи. Вон котелок, как-то странно висящий на своей ручке. А вот…

Голос, выкликающий имена, собственный голос Рольфа, пресекся. Он стоял, глядя на нечто неподвижное и лежащее навзничь, на кучу плоти и волос, незнакомую в своей окровавленной наготе. Эти мертвые останки чем-то напоминали его мать. Это и впрямь была она, лежала среди других обломков, такая же неподвижная.

Рольф должен был продолжать поиски. Вот тело мужчины, одетого, с лицом, очень похожим на лицо отца. Глаза отца, теперь неподвижные и смирившиеся, были открыты и глядели в небо. В них больше не было ни страха, ни тревоги, ни сдерживаемого гнева. Никаких ответов на вопросы сына. Никакого страдания из-за перебитой ноги. Никакой боли, хотя он и был залит кровью, и теперь Рольф заметил, что распахнутая рубаха отца открывала странные багровые раны. Эти раны, подумал про себя Рольф, должно быть, были от меча. Он никогда раньше не видел таких ран.

Он больше не звал. Он огляделся в поисках рептилии, но она уже улетела. Осмотрев то, что осталось от дома и нескольких наружных построек, он остановился на краю двора. До него смутно дошло, что он стоит как бы в задумчивости, хотя, по сути, его голова была совершенно пуста. Но ему нужно было подумать. Лизы здесь не было. Если бы она пряталась где-то поблизости, шум, поднятый им, уже должен был заставить ее выбраться из своего укрытия.

От этих мыслей Рольфа отвлекло появление на лужайке рабочего животного, на котором он пахал. Животное научилось освобождаться от привязи, если Рольф по какой-нибудь причине оставлял его одного на поле. До этого оно бежало трусцой к лужайке перед домом, но теперь сразу остановилось, подрагивая и поскуливая при виде непонятной ему картины.

Рольф не задумываясь заговорил с животным и направился к нему, но оно развернулось и бросилось от него, словно напуганное самой обыденностью его поведения среди вот такого… да, странно, что он мог оставаться таким спокойным.

Сердце Рольфа снова сжалось, и он опять стал яростно рыться в обломках. Но нет, тела Лизы здесь не было. Он кружил по лужайке, приглядываясь к каждому предмету, словно пытаясь убедиться, что это происходит на самом деле. Затем он начал делать все расширяющиеся круги по прилегающему лесу. В каждом упавшем стволе ему мерещилось неподвижное тело. Он начал снова ласково звать Лизу по имени. Или она убежала слишком далеко, или же солдаты…

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Перейти на страницу:
Вы автор?
Жалоба
Все книги на сайте размещаются его пользователями. Приносим свои глубочайшие извинения, если Ваша книга была опубликована без Вашего на то согласия.
Напишите нам, и мы в срочном порядке примем меры.
Комментарии / Отзывы
    Ничего не найдено.