Дэвид Зинделл - Камень Света Страница 62

Воина валари учат трем вещам: говорить правду, владеть мечом и почитать Единого; двум из них его учит мать.

Я прекратил свою речь и стал вслушиваться в журчание ручья и шелест листьев. Атара немного помолчала, глядя на меня в мерцающем свете костра.

– Я никогда не знала мужчины, подобного тебе, – сказала она вдруг.

Я наблюдал за тем, как она шлифует древко двумя кусками песчаника, выглаживая и выравнивая будущую стрелу.

– А кто встречал женщину, подобную тебе? В Утренних горах женщины мечут в сердца мужчин иные стрелы.

Атара засмеялась и сказала, что целительство, рождение и воспитание детей – вещь нужная, и женщины в этом очень искусны. Но некоторые женщины искусны еще и в войне, а сейчас такое время, что убивать приходится часто.

– Бывает время срезать рожь и убрать ее в закрома. А теперь настало время для кровавой жатвы.

Она сказала, что на протяжении трех эпох люди опустошали мир; пора пожать то, что они посеяли.

– Но должен же быть и другой путь! – Я вынул меч и полюбовался, как его длинное лезвие сияет при свете звезд. – Этот путь неправильный. Мир создавался не таким.

– Может быть… Но он будет таким, если мы не изменим его.

– Как?

Она долгое время молчала.

– Иногда поздно ночью, глядя в воды спокойного пруда, я могу увидеть… почти увидеть. Там есть женщина, необычайно отважная и прекрасная. Таких женщин не было в Эа со времени эры Матери. А может, их не было даже тогда. Женщина из воды и ветра… ее красота грозна, как красота самой Ашторет. Это та красота, которую мир должен воплотить. Это красота, для которой рождается каждая женщина. Но такой я никогда не стану, пока люди не изменятся. Ничто не изменит сердца людей, кроме самого камня Света.

– Ничто? – Я указал глазами на ее стрелу.

Атара усмехнулась.

– Надеюсь, что камень Света объединит сарнийцев. Хорошо бы, чтобы все люди объединились. И мужчины, и женщины.

– Это прекрасная ночь. А ты прекрасная женщина.

– Прошу, не говори так.

– Почему?

– Не говори таким тоном.

– Прости. – Я опустил глаза, а она снова взялась за стрелу.

Потом отложила и стрелу, и камни и повела рукой в сторону темных деревьев, окружавших нас.

– Здесь, в сердце лесов, не имеющих конца, мы далеко от Вендраша и от любого города. Но когда я рядом с тобой, мне кажется, что я вернулась домой.

– И мне так кажется.

– Такого не должно быть. Сейчас не время заводить дом или что-то еще.

– Детей, например?

– Да, детей.

– Ты не хочешь стать матерью?

– Конечно, хочу. Иногда мне кажется, что я ничего не хочу так сильно. – Атара посмотрела мне прямо в глаза и продолжила: – Но приходится делать выбор между тем, чтобы рожать детей и убивать врагов.

– Думаешь, если убить достаточно плохих людей, мир станет более пригоден для детей?

– Да. Поэтому я вступила в Сообщество и принесла обеты.

– И ты никогда не хотела сложить их с себя?

– Как Мэрэм?

– Сотня мужчин… – промолвил я, глядя на тени между деревьями. – Наверное, даже Азару или Кэршар не убили столь многих. Ни один воин валари, знакомый мне.

– Обет есть обет, – печально сказала девушка. – Мне очень жаль, Вэль.

Я вложил меч в ножны и взялся за флейту. Деревья плавно покачивались под звездным небом, ветер был прохладным и свежим. По другую сторону костра довольно посапывал Мэрэм, а мастер Йувейн шевелил во сне губами, словно повторяя строки своей книги. Но под мирной картиной таилась грусть, что затрагивала все, даже папоротники и цветы, а не только Атару и меня. Пытаясь выразить этот горько-сладкий вкус жизни, я заиграл песенку, которой научила меня бабушка. Слова застревали в горле, как сухие фрукты: «желания ждут, когда ты пожелаешь». Я хотел одного: быть каждый день с Атарой, не думая о войне, гремящей в отдалении.

Потом я играл и другие песни; Атара отложила свои стрелы и глядела на меня. В ее глазах отражались блики костра – и что-то еще. Невольно вспомнились слова, которые Мэрэм произнес несколько дней назад: «ее глаза, что к звездам окна». Он забыл строки своего нового стихотворения еще быстрее, чем жену герцога Горадора. Но я их помнил. Помнил я и те стихи, что он читал в пиршественной зале моего отца.

О, ты сияешь, как звезда

В глубоких небесах.

Кружась, мы падаем с тобой,

Как искорки в ночи.

Вот и потрескивающий костер выбрасывал во тьму снопы искр, а меня охватило странное чувство, что мы с Атарой однажды пришли с какой-то безымянной звезды. Когда она смотрела на меня, казалось, что мы туда возвратились.

Мы целую вечность просидели на камне под древними созвездиями, пока мир летел в пустоте, а звезды тихо мерцали. Целую вечность я смотрел в ее глаза. Что я видел там? Только свет. Даже если она каким-то чудом исполнит свои обеты, как удержать его? Могу ли я выпить море и все океаны звезд?

Она тихонько протянула руку и положила ее поверх моей. Прикосновение пронзило меня, словно молния. Вся ее невыразимая печаль наполнила мою душу – но и вся ее жажда жизни тоже. Тепло пальцев Атары не имело ничего общего со страстью или желанием близости, но обещало, что мы будем добры друг к другу и никогда не предадим. И что мы должны помнить, откуда пришли и кем должны стать. Это был самый священный обет из всех данных мной; я знал: и Атара, и я будем хранить его.

Когда люди стремятся превратить истину в ложь, хорошо быть уверенным хотя бы в чем-то. В тишине ночи мы затерялись в глазах друг друга, и наше дыхание слилось в одно.

Так за несколько часов я стал счастливее, чем был. Однако когда дверь в закрытую комнату наконец распахнулась, не только свет хлынул туда, но и терпеливо поджидавшая тьма. В своей растущей надежде, в жажде всегда быть с Атарой я не мог себе и представить, что мое сердце стало открыто для величайшего ужаса.

Глава 12

Рано утром у меня снова начались кошмары. Я с криком проснулся, увидев во сне, будто земля под моим спальником раскрылась и я падаю в черную бездну. Мои крики всех разбудили. Мастер Йувейн подбежал туда, где около мерцающих янтарем углей лежал я, и потрогал мой лоб.

– Лихорадка вернулась. Я сделаю тебе чай.

Он отошел набрать воды и приготовить горький напиток, а Атара намочила в ручье кусок ткани и положила мне на лоб. Ее пальцы – загрубевшие от многих лет стрельбы из лука – были волшебно нежны, когда она перебирала мои промокшие от пота волосы. Она молчала, беспокойно поджав полные губы.

– Думаете, рана воспалилась? – спросил Мэрэм у мастера Йувейна. – Я считал, что он пошел на поправку.

– Посмотрим. – Тот был занят кипячением воды. – Давай освободим тебя от кольчуги, Вэль.