Энн Райс - Белинда Страница 57

Марселла Гютрон, бывший агент Бонни, отмечает, что та даже видеть не желает никаких сценариев.

«Качественные эротические фильмы, в которых она снималась у Фламбо, канули в Лету. Их сменило жесткое порно. А великие европейские режиссеры, когда-то работавшие с Бонни, ушли из мира кино. Конечно, совсем другой вопрос, если бы ей поступило предложение от Полански, Феллини или Бергмана».

«Серьезные американские кинорежиссеры к этому времени уже добились признания, — пишет нью-йоркский кинокритик Руди Мейер. — Олдмен, Коппола, Скорсезе, Спилберг, Лукас. Теперь только о них и говорят».

«У нее хватило ума вовремя уйти, — говорит актер, с которым Бонни снималась в Голливуде. — На Сент-Эспри она стала загадкой, приобретя тем самым новую рыночную стоимость. Именно тогда в сетевых магазинах по всей стране появились посвященные ей иллюстрированные издания. „Легендарная Бонни“ и все такое. Конечно, она не имела с этого ни цента, но книга помогали ей оставаться популярной, особенно у студентов. Они даже организовали фестиваль ее имени в Нью-Хейвене, в Беркли и в маленьком арт-хаусе в Лос-Анджелесе».

Сент-Эспри. Вилла из пятнадцати комнат, которая подробно описана в «Архитектурном дайджесте» за 1982 год. Два плавательных бассейна, конюшни, теннисный корт, яхта, две моторные лодки. Друзей из Техаса часто приглашали туда на праздники, званые обеды и встречи. Джилл Флеминг и Триш Коди, старые школьные друзья Бонни, поселились на ее вилле в 1981 году.

Джилл Флеминг

«Вы никогда и нигде не видели ничего подобного. Мы жили в сказочной роскоши, а Бонни оставалась все той же техасской девчонкой, которую мы знали и любили. Она угощала нас пивом и жареным мясом на террасе, стараясь сделать так, чтобы все чувствовали себя как дома. В ее представлении хорошо проводить время — это окружить себя старыми друзьями, посмотреть телевизор, почитать интересную книгу».

Трэвис Бакнер, друг из Техаса

«Бонни никакими силами невозможно было заставить покинуть остров. У нее сложилась здесь своя замкнутая система. Дэрил каждую неделю отправлял ей по морю коробки видеокассет, книг и журналов. Джилл с Триш ездили в Париж или Рим, чтобы обновить ее гардероб. Парфюмерная фирма заполучила ее для своей рекламы исключительно через Дэрила, который уговорил Бонни дать согласие. У Бонни было любимое место на балконе, и она покидала его лишь для того, чтобы пойти в ванную или в постель».

Триш Коди

«Бонни была товаром, а Дэрил — мозгом их совместного предприятия. Сколько бы Бонни ни заработала на фильме, половина непременно отходила Дэрилу, а тот вкладывал каждый пенни в техасскую землю. Бонни даже отсылала Дэрилу половину полученных счетов. Именно Дэрилу хватило ума купить дом в Беверли-Хиллз еще в шестидесятых годах, то есть до того, как стоимость недвижимости там стала заоблачной. Бонни же не хотела жить в Калифорнии. Дэрил все эти годы сдавал дом представителям киноиндустрии, заставляя их платить за новый бассейн, за новый ковер, за новый ландшафтный дизайн и за покраску стен. И к тому времени, как Бонни решила вернуться, ее дом стал картинкой из журнала».

Джилл Флеминг

«Конечно, только благодаря Дэрилу появилась известная фотография с далматинскими догами. Если бы не Дэрил, Эрику Арлингтону ни за что не удалось бы уговорить Бонни позировать ему. Всем приходилось проходить через Дэрила».

Эрик Арлингтон, фотограф

«У меня и в мыслях не было ее снимать после рекламной кампании для „Миднайт минк“ Откровенно говоря, я ничего особо не ожидал. А потом я увидел ее, такую же прекрасную, как когда-то, на террасе в окружении роскошных черно-белых собак. И она сказала мне: „Мистер Арлингтон, я согласна вам позировать, если для этого мне не придется никуда отсюда уходить“.

„Дорогая моя, — ответил я. — Просто снимите с себя одежду, как вы сделали это в прошлый раз, и прижмите к себе своих собак“».

Триш Коди

«Конечно, Бонни любила своих собак и не видела ничего такого в том, чтобы они на нее залезли. Ей даже в голову не приходило, что кто-нибудь сможет все опошлить».

Дэрил

«Студенты обожали эту фотографию».

Эрик Арлингтон

«Я еще никогда не фотографировал женщину, способную так естественно обнажаться. Она обожает камеру. И полностью ей доверяет. Она легла рядом с животными и своими поглаживаниями заставила их лечь рядом в совершенно естественной позе. Все вышло как бы само собой. Мне даже не пришлось просить ее причесать волосы».

Лорен Далтон, корреспондент в Голливуде

«Было бы неверно называть ее темноволосой Мэрилин Монро. В отличие от Монро Бонни никогда не играла дурочек, не осознающих, какую власть они имеют над мужчинами. Бонни, наоборот, прекрасно понимала силу своих чар и умело ими пользовалась. Она всегда восхищалась Ритой Хейворт и подражала ей. Бонни отнюдь не была свойственна та печаль, что отличала Монро».

Сэмюель Дейвенпорт, нью-йоркский критик

«Когда в шестидесятые они повесили скандальный рекламный щит на Таймс-сквер, Бонни призналась, что все было сделано с ее согласия. Не в пример другим секс-богиням, она никого не обманывала. Когда снимали „Веселье“, это она пригласила фотографов из „Плейбоя“ на съемочную площадку. Даже Андре Фламбо был шокирован. А Бонни сказала: „Нам ведь нужна реклама?“»

Дэрил, брат

«В Техасе всегда любили Бонни. Думаю, они смеялись над Джейн Мэнсфилд. Та ставила их в неудобное положение. Но мою сестру там просто боготворили».

Триш

«Конечно, она говорила, что никогда не вернется в Голливуд. Вы бы видели сценарии, которые присылали ее агенту! Время от времени мы с Джилл приезжали в Париж, чтобы забрать целую кипу таких сценариев и отвезти их на Сент-Эспри. То были в основном фильмы-катастрофы с участием звезд или экранизации наподобие „Аэропорта“ Артура Хейли, в которых Бонни смотрелась бы просто глупо».

Дэрил

«В Голливуде никогда толком не знали, как использовать Бонни. Они боялись, если можно так выразиться, ее женских чар. В их фильмах она была похожа на большую куклу».

Джо Клейн, репортер из Хьюстона

«Если бы не Сьюзен Джеремайя, Бонни никогда, никогда не приехала бы в Канны. Конечно, молодые режиссеры вечно охотились за Бонни, с тем чтобы она их финансировала, но на сей раз то была женщина, более того — женщина из Хьюстона, штат Техас, а фильм чем-то напоминал кинокартины периода Новой волны, которые так любила Бонни. Никакого сценария, никакого сюжета. Даже никакого освещения. Портативная камера. Тысячи молодых режиссеров уже попробовали такое, но Сьюзен Джеремайя туго знает свое дело. Всегда знала».