Книга ужасов. Анатомия страха в кино - Matt Glasby Страница 16

- Доктор Сэм Лумис

Если знаменитая речь Лумиса, обращенная к шерифу Брэкетту (Чарльз Сайферс), - "Я потратил восемь лет, пытаясь добраться до него, и еще семь, пытаясь держать его взаперти, потому что я понял, что то, что живет за глазами этого мальчика, - чистое и простое зло", - кажется немного чрезмерной, то это потому, что то, что делает Майкла страшным, - это, как сказал Карпентер в интервью Deadline, "отсутствие характера". Он никогда не говорит, мы видим его настоящее лицо только один раз (по размышлении, возможно, это ошибка), и его играют, как взрослого, три разных актера (Ник Касл, Тони Моран и сам Уоллес). В сценарии он даже назван "формой", хотя Лори и дети, с которыми она нянчится, называют его "бугименом". В Голливуде есть старая поговорка: "Чем лучше злодей, тем лучше фильм". Карпентер рассказал Зиноману. Это не обязательно так в смысле того, что страшно. Страшно то, что случайно, что неизвестно. Неизвестный убийца, который подходит к вам без всякой причины, вызывает ужас, потому что вы беззащитны".

Когда наступает ночь, Майкл начинает расправляться с друзьями Лори. Энни задушена на заднем сиденье , когда она заводит машину. На Боба (Джон Майкл Грэм), бойфренда Линды, бросаются и закалывают на кухне. А сама Линда терпит самое грубое наказание в фильме: после полового акта - топлесс - ее душат телефонным шнуром, при этом Майкл довольно глупо одет в простыню и очки Боба. Кульминация, в которой Майкл преследует Лори из дома в дом и из комнаты в комнату, чертовски напряженная , с несколькими потрясающими пугающими моментами.

Лори находит тела своих друзей, отступает назад и упирается в темный дверной проем. В момент, явно вдохновленный появлением Квинта в "Невинных", мы постепенно различаем маску Майкла в полумраке . Позже, когда кажется, что она убила его, он сидит прямо позади нее, пока она рыдает .

Здесь ощущается не убийца из плоти и крови, а неудержимая сила . С этой целью Карпентер использует дрожащую, синтезаторную партитуру с бегущей строкой. Как и тема "Экзорциста", она написана в неправильном метре, с повторяющимся мотивом, вызывающим ощущение неизбежности: что бы вы ни делали, вас все равно поймают.

Как и положено, появляется Лумис и разряжает свой пистолет в Майкла, который падает с балкона, предположительно мертвый. Далее следует культовый обмен мнениями на сайте , который придает ужасам, свидетелями которых мы только что стали, мифический характер. Это был бугимен", - говорит травмированная Лори. "На самом деле, - соглашается Лумис, - так оно и было". Когда он выглядывает на улицу, тело Майкла уже исчезло.

Финальные кадры - пустые комнаты, молчаливые дома, бдительные улицы - накладываются на саундтрек из тяжелого дыхания . "Я хотел, чтобы зрители не знали, был ли он человеком или сверхъестественным существом", - сказал Карпентер в интервью CBS. У него не было характера. Он был пустым. Он был просто злым. Он как ветер, он где-то рядом. Он доберется до вас". Карпентер не мог этого знать, но это было только начало франшизы - не говоря уже о жанре, - из которого не будет выхода.

ЧЕРНОЕ РОЖДЕСТВО. 1974

Вдохновленный серией реальных убийств, произошедших в Монреале, этот прото-слешер режиссера Боба Кларка (Deathdream) стал удобным списком жанровых элементов для последующих фильмов. В преддверии одноименного праздника обитатели канадского женского дома (в том числе Оливия Хасси и Марго Киддер) получают от неизвестного источника непристойные, похоже, вдохновленные экзорцизмом телефонные звонки, а затем обнаруживают, что их преследует злоумышленник, который забирается в дом через чердак и перемещается по нему с почти сверхъестественной легкостью . Отдавая предпочтение сильным, сексуально уверенным женщинам, а не беспомощным жертвам, и саспенсу, а не кровавым следам, Кларк действительно использует подход "меньше - больше". Убийца, лишенный мотивов, виден лишь мельком - рука здесь, пара сияющих глаз там - и открытая развязка шокирует своей жестокостью. Джон Карпентер явно делал заметки.

КОГДА ЗВОНИТ НЕЗНАКОМЕЦ. 1979

Репутация фильма о преследователях Фреда Уолтона держится на двух ярких моментах. В начале фильма няне Джилл Джонсон (Кэрол Кейн) угрожает надоедливый абонент. "Вы не проверяли детей?" - спрашивает он, не обращая внимания ни на что. Эффектно не само вторжение - Джилл сохраняет спокойствие, запирает двери и звонит в полицию, - а его неумолимость . Повторяющийся рефрен звонящего, перебиваемый метрономическими крупными планами качающегося маятника и нервной партитурой Даны Капрофф, усиливает ужас до невыносимого уровня . Вы, конечно, догадываетесь, что будет дальше, но предвкушение только усиливает нарастающую тревогу. Середина фильма, где семь лет спустя преследователь (Тони Бекли) сбегает из психиатрической больницы и его выслеживает полицейский Джон Клиффорд (Чарльз Дёрнинг), забывается. Но концовка, в которой Джилл становится взрослой и у нее появляются собственные уязвимые дети, снова поднимает градус напряжения.

ПОЕЗД СТРАХА. 1980

Как в особо пикантном фильме Агаты Кристи, в стильном слэшере Роджера Споттисвуда Алана Макселл (Джейми Ли Кертис) и ее друзья-студенты оказываются в снежной поездке на паровозе с убийцей. Эффектный пролог показывает, как Док (Харт Бохнер) и его друзья разыгрывают Кенни (Дерек Маккиннон) с помощью украденного трупа , в результате чего бедняга кричит от отвращения. Прошло три года, и настало время расплаты. Во время новогодней костюмированной вечеринки с фокусником (молодой Дэвид Копперфильд) и оркестром кто-то начинает нападать на пассажиров, используя различные маски, чтобы скрыть свою личность. Несмотря на то, что фильм достаточно знакомый, он максимально использует достойный актерский состав и необычное, полное опасностей место действия. Последний эпизод, в котором Алана преследует по пустым вагонам убийца в жуткой маске старика , чрезвычайно тревожен.

СИЯНИЕ. 1980

РЕЖИССЕР СТЭНЛИ КУБРИК

СЦЕНАРИЙ СТЭНЛИ КУБРИК, ДАЙАН ДЖОНСОН, СТИВЕН КИНГ (РОМАН)

В РОЛЯХ: ДЖЕК НИКОЛСОН, ШЕЛЛИ ДЮВАЛЬ, ДЭННИ ЛЛОЙД, СКЭТМЕН КРОЗЕРС, БАРРИ НЕЛЬСОН

СТРАНА США

ПОДЖАНР СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ

МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО

СУБЛИМИНАЛ

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ

ГРОТЕСК

DREAD

НЕОБЫЧНОЕ

НЕУДЕРЖИМЫЙ

На бумаге Стэнли Кубрик был идеальным режиссером для адаптации романа Стивена Кинга 1977 года. В конце концов, он уже работал над сложными книгами ("Лолита", "Заводной апельсин") и специализировался на историях о героях, раздавленных огромными, бездушными "машинами" ("2001: Космическая одиссея", "Цельнометаллическая куртка"). Но если работы Кинга были страстными и свободно построенными, то работы Кубрика были мозговыми и контролируемыми. Действительно, автор был настолько не впечатлен видением Кубрика, что сказал Deadline: "Это как большой, красивый кадиллак без двигателя внутри". Возможно, более справедливая оценка заключается в том, что как фильм "Сияние" неполноценен и несбалансирован - это лабиринт без центра. Но в нем все же есть моменты ужаса, которые не