Книга ужасов. Анатомия страха в кино - Matt Glasby Страница 23

Даже без пленки - выражения посмертной ярости убитой ясновидящей Садако (Риэ Ино'о) - фильм создает мрачный, серо-голубой мир разобщенных людей, ведущих напряженную, одинокую жизнь. Ёити и Рэйко больше похожи на соседей по квартире, чем на мать и сына, а он и его отец проходят мимо друг друга под дождем, как незнакомцы. Наката словно говорит, что это гнилая вселенная, созревшая для призраков.

Прежде чем Рэйко находит кассету, она видит фотографию мертвых школьных друзей, их черты размыты до ужасных новых форм . Когда два их тела извлекают из машины, она приостанавливает запись на лице, искаженном страхом, и на звуковой дорожке слышны стоны и бульканье. Их сердца просто остановились", - говорят ей. Но что или кто мог заставить их так умереть?

РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК

СРОКИ

5 МИНУТ, ЧТО ПОКАЗЫВАЮТ ПО ТЕЛЕВИЗОРУ

B 12 МИНУТ НА ПОХОРОНЫ

C 17 МИНУТ ЛИКИ СМЕРТИ

D 20 МИНУТ ФОТОГРАФИИ ТОМОКО

E 25 МИН. ЗАПИСЬ

F 30 МИНУТ ПОЛЯРОИДНАЯ ФОТОГРАФИЯ

G 57 МИН. УДОБНЫЙ ФЛЭШБЭК

H ЧЕРЕЗ 67 МИНУТ В ХИЖИНЕ

I 75 МИНУТ СПУСКАЛСЯ В КОЛОДЕЦ

J 82 МИН. ЭКРАННОЕ НАСИЛИЕ

K 90 МИНУТ В БУДУЩЕЕ

L 96 MINS ENDS

Это я во всем виноват. Сначала умерла Томоко, потом те трое. На этом все должно было закончиться, но не закончилось. Из-за меня".

- Рейко Асакава

Помимо медленного отсчета времени до своей смерти, Рэйко не является особенно убедительной героиней, а единственная достойная детективная работа, которую она выполняет, едва не становится ее гибелью. По фотографии Томоко она определяет место, где они отдыхали, и сама отправляется туда, чтобы найти видео.

Конечно, она лежит в немаркированном ящике на ресепшене, как показывает нам зернистый кадр, сопровождаемый демоническим рычанием на саундтреке . Точно так же случайный порыв ветра наводит ее на мысль о фотографиях Томоко, и Ёити, увидев кассету, заявляет: "Томоко велела мне это сделать". Очевидно, что-то очень хочет, чтобы ее нашли.

Первый акт заканчивается тем, что Рэйко просматривает кассету: мини-шедевр сверхъестественного . В снежных черно-белых тонах мы видим ряд, казалось бы, не связанных между собой образов: женщина расчесывает свои длинные темные волосы в зеркале, которое перемещается между кадрами; слово "извержение", написанное снова и снова; люди, ползающие по земле; фигура в странном головном уборе, стоящая у моря; глаз с надписью "Сада" внутри; и, наконец, колодец на пустой поляне.

Мы не хотели давать зрителю никаких ориентиров, поэтому в фильме нет никаких указаний на то, где происходит сцена, где она снималась, откуда исходит свет и тьма", - рассказал Наката порталу offscreen.com. Мы действительно хотели придать этой сцене атмосферу сна, когда вы не можете понять, что к чему".

В этом случае колодец можно рассматривать как лиминальное пространство: место перехода между мирами. Для Накаты он также имеет особое значение, поскольку в детстве на ферме его родственников был такой колодец. Родители говорили мне: "Никогда не подходи слишком близко к этому колодцу!" - рассказал он в интервью интернет-изданию Quint. Я представлял, что он бездонный, и если я опущу ноги в воду, то утону или буду схвачен каким-то странным существом".

После того как Рэйко выключает кассету, мы видим белую фигуру, безмолвно стоящую позади нее, отражающуюся в экране телевизора , но когда она поворачивается, она уже исчезла. Затем звонит телефон, но мы не слышим ничего, кроме высокого жужжания струн . Угроза очевидна: часы тикают, и ей осталось жить всего неделю.

Вторая половина полна сюжетных наворотов. Выделив на пленке голос, говорящий на специфическом диалекте, Рэйко и Рюдзи отправляются на остров Осима - родину этого диалекта - где и выясняют предысторию пленки, в основном с помощью удобных вспышек ESP. Она связана с экстрасенсом Сидзуко Ямамура (Масако), которая покончила с собой, бросившись в вулкан, ее опальным любовником доктором Хэйхатиро Икума (Дайсукэ Бан) и ее дочерью Садако (в детстве ее играла Чихиро Сирао), которую Икума убил, столкнув в колодец.

Никто его не делал. Его вообще не делали. Это видео - чистое, физическое проявление ненависти Садако".

- Рюдзи Такаяма

Оказывается, колодец находится под домиком, и Рэйко с Рюдзи мчатся обратно, чтобы найти тело Садако, которое покоится в застойной воде на дне. Пока Рэйко ищет труп, призрачная белая рука обхватывает ее запястье , ногти сломаны от попыток освободиться. Затем она находит череп, покрытый черными волосами, которые соскальзывают с тошнотворной легкостью . Сообщив властям о месте последнего упокоения Садако, Рэйко переживает свой недельный срок, и кажется, что проклятие снято - но Рюдзи не так повезло.

В самой знаменитой сцене фильма, действительно одной из самых знаменитых сцен, телевизор Рюдзи включается, чтобы показать колодец, в саундтреке раздается зловещий скрип . Садако медленно вылезает из колодца и подходит к экрану, все ее волосы развеваются, а движения становятся странными и дергаными . Этот жуткий эффект был достигнут благодаря тому, что Ино'о, артистка театра кабуки, ходит задом наперед, а затем воспроизводит фильм в обратном порядке. Когда звонит телефон, и Рюдзи бросается к нему, мы видим, как она ковыляет все ближе и ближе, к краю телеэкрана, а затем каким-то образом протискивается сквозь него .

Затем она ползет по полу к нему, ее распухшие кончики пальцев растопыриваются перед ней. Вскоре она уже стоит над ним, готовая схватить свою следующую жертву, но единственная черта, которую мы можем разглядеть под завесой ее волос, - это злой глаз, ужасно растянутый, с вязкими красными венами, рассекающими белый . Неудивительно, что Рюдзи умирает, крича от ужаса, как и Томоко до него.

Помимо тревожного появления Садако, сцену делает такой пугающей мысль о том, что то, что мы смотрим, может причинить нам боль; что фильмы ужасов способны проникнуть в нас через телевизор и достать, как те неопределенные обитатели колодцев, которых Наката боялся в детстве. Экран кажется барьером, но на самом деле это лиминальное пространство между привычным нам миром и ужасными вымыслами фильма. Может быть, "Психо" и сделал жанр небезопасным, но "Звонок" делает небезопасным средство.

В умной концовке Рэйко понимает, что кассету нужно скопировать и передать дальше, чтобы избежать проклятия , и отправляется в надвигающуюся бурю, чтобы показать ее отцу и тем самым спасти Ёити от Садако. Суть проста, но сильна: не только истории могут - или должны - стать вирусными, но и страх.

НОЧЬ ДЕМОНА. 1957

Обновленный рассказ М.Р. Джеймса "Casting the Runes" 1911 года, сверхъестественный триллер Жака Турнера начинается с того, что профессор Харрингтон (Морис Денэм) умоляет лидера сатанинского культа