Людмила Агутина - Леонид Агутин. Авторизованная биография

Людмила Леонидовна Агутина

Леонид Агутин: авторизованная биография

В оформлении обложки использована фотография Максима Никитина

Во внутреннем оформлении книги использованы фотографии Сергея Максимова, Максима Никитина, Владимира Комарова, архива пресс-службы LAAB – Натальи Николенко, а также из семейного архива Людмилы Леонидовны Агутиной

© Агутина Л.Л., Агутин Л.Н., текст, 2018

Предисловие

Мамочка у меня очень хорошая. Человек удивительный, редкий. Я с детства отчетливо помню, что люблю свою маму и могу всегда рассчитывать на нее. А вот само детство помню не очень хорошо. Главное, что осталось в памяти, вернее, в душе, – мамины забота и защита, растолковывание простых вещей, первые открытия и познания, чтение вслух, любовь и уют. Ну а буквальную цепь событий моего детства и отрочества может помнить только мама.

Вряд ли я бы сам придумал написать свою биографию. Как минимум, еще очень не скоро. А мама решила и сделала это. Для нее это было необходимо, очень важно, и как потом оказалось – для меня тоже.

Конечно, я немного стеснялся читать про себя. Мне было неловко, как бывает неловко подростку, когда мама с твоими одноклассниками рассматривает твой альбом с фотографиями. Но я помогал маме, из любви и уважения к ней, запечатлеть те события из моей взрослой жизни, при которых она не присутствовала. И вот теперь я благодарен ей, что эта книга существует. Благодарен ей за всю свою жизнь. Благодарен за эти честные строки воспоминаний о наших бедах и радостях, поражениях и приобретениях, досадных промахах и счастливых удачах.

Мамочка, я люблю тебя! Спасибо тебе за эту жизнь и за эту книгу. Рад был поучаствовать в создании этого текста своими рассказами. Надеюсь, этот труд будет интересен тем, кому должен быть интересен.

Леонид Агутин

Прежде чем…

Уважаемый читатель!

Скромный тираж книги «Мой сын Леонид Агутин» (1998), несмотря на мой писательский непрофессионализм и свалившийся на нашу страну дефолт, разошелся быстро. Уже через год книга с прилавков столичных магазинов исчезла.

Думаю, этому в определенной степени способствовали презентации книги, проводимые мною в читальных залах библиотек и просто в холлах подмосковных пансионатов на Клязьме, где мы с мужем обычно отдыхаем.

Не желая того, я сама вышла из тени популярности сына, стала узнаваемой в «определенных кругах»… Такие встречи продолжались и тогда, когда и презентовать-то уже было нечего, а на вопросы «где можно купить книгу?» я могла лишь развести руками…

Всякий раз среди 20–30 моих собеседников встречались люди разных возрастов – мои ровесники и старше, мои дети и даже внуки. И у всех я видела неподдельный искренний интерес к заявленной теме разговора. За прошедшие 20 лет выросло целое новое поколение… Все они тоже любят Леонида Агутина, ревностно следят за его творчеством, организуют фан-клубы в соцсетях…

Несмотря на обилие информации в различных изданиях, мне до сих пор задают все тот же вопрос: не собираюсь ли я переиздать книгу?.. Не собиралась. Поначалу… Потом такая мысль приходила, и не один раз… Перечитывая книгу, я сама находила в ней какие-то неточности, неудачные речевые обороты, которые хотелось тут же исправить, уточнить, не нарушая при этом фактическую основу рассказа. Вспоминались забытые и появлялись не известные мне ранее подробности и эпизоды, которые казались значимыми и находили свое местечко в тексте… Все это требовало определенной переработки материала…

Издание первой книги имеет свою историю, о чем я расскажу позже… Тут лишь повторюсь: изначально книга не предназначалась для широкой публики и была подарком сыну к его 30-летнему юбилею… И закончилась она на самом интересном месте – зарождении романа Леонида и Анжелики, который перерос в большую красивую любовь, соединившую их судьбы… Об этом мне тоже хочется рассказать.

Не знаю, добавит ли переиздание моей книги популярности этим заслуженным артистам России, и без того не обделенным вниманием прессы, поклонников и людской молвы, отмеченным дипломами и премиями престижных конкурсов. Но 2018 год необычный – у сына намечается много круглых дат:

50-летие со дня рождения;

30 лет дембелю из пограничных войск;

30 лет, как впервые прозвучала по радио его песня. И диктор, представляя автора, сказала: «Запомните это имя!»;

20 лет судьбоносному «Февралю» и столько же их встрече в кафе Elephant… С этого момента и начался их «Млечный Путь»….

Две дороги, два пути,Словно в косу, заплети…

Я прошу принять эту книгу не как литературное произведение, а как доверительный рассказ матери о сыне, его непростом творческом пути.

Я выражаю искреннюю признательность и благодарность моим близким, многочисленным друзьям и знакомым, вдохновившим меня и оказывавшим порой незаменимую, бесценную помощь в создании этой книги.

Людмила Агутина

От автора

Я хочу уничтожить горе,Чтоб на счастье время оставить.

1997 год. Весна. Москва в ожидании майских праздников пестрит афишами концертов звезд российской эстрады. Но для меня среди них особое значение имеет одна: «Концертный зал «Россия». Четыре дня поет Леонид Агутин».

Леонид Агутин – мой сын.

Я бываю на всех Лёниных концертах в Москве. И каждый раз я испытываю двойственное чувство: с одной стороны, вижу на сцене своего сына, но в то же время, наблюдая переполненные залы и тысячи глаз, устремленных на него, тысячи рук, аплодирующих ему, понимаю – на сцене кумир зрителей.

Как и все в зале, «завожусь» от его песен, аплодирую, даже пытаюсь пробиться с цветами к сцене и единственное, чем отличаюсь от остальных, – не слышным никому, учащенным от волнения за сына биением сердца. Ведь только я знаю, каким трудом это далось, с чего начиналось и чего стоило мне, матери.

Когда я читаю или слышу светские сплетни о том, как легко Леонид Агутин шел к успеху, очень хочется воскликнуть: «Нет! Все не так! Все не просто!»

Не может что-то появиться из ничего, из ниоткуда – у любого явления есть свое начало. Вот в такие моменты и всплывают в памяти само рождение сына, волшебный мир Нескучного сада, в котором прошли первые месяцы его жизни, недетские нагрузки в школьные годы, служба в пограничных войсках, институт, непростой творческий путь и другие уроки жизни…

Глава первая

В Нескучном саду

«Хорошенький!» Пропажа… Топает малыш • Встреча с прошлым

В погожее раннее летнее утро 16 июля 1968 года в московском родильном доме при Первой градской больнице я родила сына весом 4 кг 50 г и ростом 52 см.

– Лёнечка, – прошептала я, когда мне, ослабленной, но счастливой, показали сына.

– Ишь ты, прямо с именем родился, – добродушно проворчала медсестра.

А мы с мужем действительно так хотели сына, что имя обговорили заранее: Леонид – в честь деда, моего отца. Фамилия же Лёне досталась папина – Агутин (по словарю Владимира Даля, агути – южноамериканский золотистый заяц, агу – вызов младенца на улыбку).

Когда в роддом позвонила моя мама, чтобы узнать, как обстоят дела, медсестра, показывавшая мне сына, так и сказала ей, что родился именно Лёня.

Ошеломленная и обрадованная, мама поспешила передать эту радостную новость моему мужу, который всю ночь дежурил у телефона, но не сумел первым услышать о рождении сына лишь потому, что под утро от усталости и напряжения уснул.

Как было заведено в роддоме, кормить новорожденных нянечка приносила, держа на руках сразу двоих младенцев, а моего принесла одного:

– Тяжел больно, видно, умным будет, – сказала она, а затем, наклонившись ко мне, тихонько, чтобы не обидеть других женщин, добавила, отдавая драгоценный сверточек: – Хорошенький!

Жили мы тогда на Ленинском проспекте около площади Гагарина, в семиэтажном кирпичном доме № 24, на последнем этаже, в огромной трехкомнатной коммунальной квартире. Мы вместе с мамой, которую все ласково называли «бабуля», занимали одну комнату, а две другие – молодая семья с ребенком и мой родной брат с женой и дочерью.

В нашей комнате, сколько я себя помню, всегда было уютно и чисто – бабуля любила порядок и постоянно следила за этим. Круглый стол всегда был накрыт шелковой скатертью, и в любое время года на нем стояла ваза с цветами. Белоснежные накрахмаленные занавески на окне дышали свежестью.

А какой у нас был пол! Паркет из натурального бука красно-желтого цвета, красиво выложенный елочкой и сверкающий, как зеркало. Один раз в неделю мама намазывала его мастикой, и мы с братом старательно натирали его.