Из ничего: искусство создавать искусство - Рик Рубин Страница 14

Не каждое семя даст росток. Но возможно, для каждого семени настанет свое время. Если зерно не растет, не отзывается – не выбрасывайте его. Сохраните.

В природе некоторые зерна лежат в спячке, ожидая благоприятного периода. Так и в искусстве. Есть идеи, чья пора еще не настала. Или их время уже пришло, а вы не готовы ими заниматься. Порой, взявшись за новое зерно, вы пробудите и то, что еще спит.

Некоторые зерна готовы прорасти немедленно. Возможно, вы начнете экспериментировать – и вот работа уже завершена и результат вам нравится. Или дойдете до половины и застрянете, не зная, куда дальше.

Нередко случается так, что энтузиазм проходит, но мы продолжаем трудиться над зерном: работа должна наладиться, думаем мы, в нее ведь вложено столько времени. Если энергия идет на спад, это необязательно означает, что зерно не годится. Может, мы еще не подобрали подходящий для него эксперимент. Может, стоит на время дистанцироваться и сменить перспективу. Начать все заново или отложить это зерно и просеять другие.

Результат зависит не от нас. Уделите внимание каждому зернышку, даже если не верите в его потенциал, – и ищите прекрасного отклика.

Если у вас всего одно зерно – конкретный замысел, который вы хотите воплотить, – хорошо. Единого правила нет. Но нельзя исключать, что это вас ограничивает: вы ведь не извлекаете преимущества из всех своих идей. Когда вы открыты для возможностей, вы достигаете цели – а вы даже не знали, что хотели ее достичь.

Знать, чего хочешь, и заниматься этим – так поступает ремесленник. Начать с вопроса и вслед за ним шагать к открытию нехожеными тропами – работа художника. Неожиданности на пути могут расширить границы вашей работы и даже самой формы искусства.

Когда у растения бурный рост, жизнь пробивается из каждого стебля, листа и цветка. Как узнать, когда расцветает идея?

Часто самые точные указатели – эмоции, а не интеллект. При отборе зерен наилучший барометр – воодушевление. Получается что-то интересное – и мы радуемся. Это бодрит; нам хочется большего, нас тянет вперед. Прислушайтесь к этой энергии.

На стадии экспериментов мы обращаем внимание на эту естественную реакцию увлеченности в теле. Время для анализа еще впереди. Пока что следуйте за своим сердцем. Возможно, однажды мы обернемся и поймем, откуда возникло это чувство. Или нет, что тоже нормально. Пока не думайте об этом.

Если две идеи как будто равновесны и одна явно способна превратиться в нечто прекрасное, а у другой потенциал меньше, зато она интереснее, следуйте за интересом. Решайте, исходя из того, что трогает душу, и обращайте внимание, что удерживает ваш интерес. Это всегда очень на пользу работе.

Неудачи – это информация, которая помогает добраться до цели.

Пробуйте всё

Если смешать синий с желтым, получится зеленый. Если сложить два и два, выйдет четыре.

Когда сочетаешь базовые элементы в обычной жизни, многое предсказуемо.

В искусстве сумма слагаемых часто не соответствует ожиданиям. Теория не всегда соответствует практике. Вчерашняя формула завтра может не сработать. Проверенные решения порой совершенно бесполезны.

Между воображением и действительностью есть зазор. В воображении идея может представляться гениальной. Воплощаешь ее – а она пустышка. Другая поначалу кажется унылой. Воплощаешь и видишь: это именно то, что надо.

Отметая идею, потому что вам кажется, будто она не выстрелит, вы оказываете искусству медвежью услугу. Идею надо опробовать – другого способа узнать нет. А если ищешь наилучшую идею, нужно пробовать все.

Как можно чаще задавайтесь вопросом «Что, если?..». Что, если это первая картина, которую кто-то увидит в своей жизни? Что, если убрать все наречия? Что, если все громкие моменты сделать тихими? Ищите разные полярности и смотрите, как они отражаются на произведении.

Можно, скажем, ввести временное правило, что плохих идей не бывает. Опробуйте все, даже вроде бы неубедительные и бесперспективные.

Особенно полезен этот метод в командной работе. Часто, когда мы работаем с другими людьми, выдвигаются разные идеи и начинается соперничество. Отталкиваясь от опыта, мы считаем, будто видим чужой замысел и его возможный результат.

Но нет: невозможно достоверно знать, что думает другой человек. Мы даже не можем предсказать, что выйдет из наших идей, – да-да, не можем! – откуда нам знать, что вообразил другой?

Не надо обсуждать разные решения, выбирая наилучшее, – здесь не нужна вербальная дискуссия. Чтобы по-настоящему взвесить все варианты, надо их воплотить и посмотреть. Сыграть, исполнить, построить модель. Описания – лишь тени идей.

Нужно создать обстановку, в которой решения принимаются не под влиянием силы убеждения: она только сбивает с толку и приводит к посредственности. Чтобы оценить идеи, их нужно увидеть, услышать, попробовать на вкус или пощупать.

Лучше всего, если автор идеи либо продемонстрирует ее сам, либо проследит за ее исполнением, чтобы все соответствовало его замыслу. Лишние недопонимания нам ни к чему.

Когда идея целиком воплощена, может статься, она намного лучше, чем вы себе представляли. Или даже идеальна. Или же ровно такова, как вы ожидали. Это не важно – процесс все равно принесет пользу. Позвольте себе и ошибку, и нечаянную радость.

Когда разгадываешь загадку, ошибок быть не может. К разгадке приближает каждая неудача. Не зацикливайтесь на деталях проблемы. Распахните поле зрения. Если идея ведет проект в сторону более мощного энергетического заряда, идите за ней. Требовать контроля над искусством так же глупо, как требовать от дуба расти по вашей прихоти.

Дайте искусству расти туда, куда оно хочет, развиваться естественно и жить собственной жизнью. Наслаждайтесь путешествием по всем граням; оно выявит истинную форму.

Неверный поворот открывает пейзажи, которых вы бы иначе не увидели.

Мастерская

Как только код зерна взломан, а его подлинная форма распознана, начинается новая стадия. Этап бесконечных открытий завершен. Мы поняли, куда двигаться дальше.

Так мы оказываемся – зачастую сами не заметив – на стадии мастерской. Теперь начинается строительство.

Мы надстраиваем конструкцию над фундаментом, открывшимся в ходе экспериментов. Контуры готовы. Пора выбирать цвета.

Предыдущие стадии были свободны и неопределенны; теперь вдохновение и идеи уже теснее связаны с задачей. Ранее мы просто искали формы – теперь ищем ту, что заполнит конкретный пробел.

В некотором смысле стадия мастерской – одна из наименее «блестящих» в работе художника. Творчество здесь есть, но зачастую в нем меньше магии открытий и больше поденного труда.

На этом этапе некоторые застревают. Здесь нужно забыть о бескрайних просторах и взглянуть на стоэтажную винтовую лестницу. Впереди долгий опасный подъем.

Может возникнуть соблазн