Из ничего: искусство создавать искусство - Рик Рубин Страница 7

В японской керамике существует изысканное ремесло реставрации под названием кинцуги. Когда керамика разбивается, мастер, не пытаясь восстановить ее изначальный вид, подчеркивает несовершенство, заполняя новые швы золотым лаком. Эти золотые прожилки изящно привлекают внимание к трещинам. Изъяны не умаляют достоинства работы, а становятся ее центром, ее физическим и эстетическим фокусом. Шрам рассказывает историю предмета, хронику его прошлой жизни.

Можно так же относиться к себе – принять свое несовершенство. Любую неуверенность превратить в движущую силу творчества. Препятствием она становится, лишь когда мешает нам делиться сокровенным.

Искусство создает глубокую связь между художником и зрителем. В ней оба могут найти исцеление.

Отвлекающий маневр

Отвлечение внимания, если применять его умело, – один из лучших инструментов художника. А порой и единственный путь к цели.

При медитации, как только сознание затихает, ощущение пространства замещают тревога или случайные мысли. Поэтому многие школы учат своих адептов мантрам. Если повторять одну и ту же фразу на автомате, мыслям, которые отвлекают нас от текущего момента, не остается места.

То есть мантра – отвлекающий маневр. И если одни явления отвлекают от настоящего, другие занимают сознание, чтобы бессознательное освободилось и работало на вас. Так же действуют комболои, четки и джапа-малы.

Когда мы встречаем препятствие, можно отвлечься, сделать шаг назад и подождать, пока решение придет само.

Можно отправить задачу на задворки ума. Так вы живете с ней, а тем временем занимаетесь простыми посторонними делами. Например, сидите за рулем, гуляете, плаваете, танцуете, принимаете душ, моете посуду – делаете что угодно, но на автопилоте. Порой простое физическое движение берет идеи на буксир.

Скажем, некоторым музыкантам проще сочинять мелодии за рулем, чем в студии с аппаратурой. Так часть сознания занята, а другая предельно открыта. Возможно, этот процесс бездумного раздумья открывает нам доступ в какую-то иную часть мозга. Ту, где больше обходных путей.

Отвлекающий маневр – не прокрастинация. Прокрастинация подрывает созидательную способность. Маневр – стратегия, подчиненная творчеству.

Иногда лучше остановиться, чтобы двигаться к цели.

Взаимодействие

Ничто не начинается с нас.

Чем мы внимательнее, тем больше понимаем, что любая наша работа – взаимодействие.

Взаимодействие с искусством, которое было до и будет после нас. С миром, в котором мы живем. С нашим опытом. С инструментами. Со зрителем. И с теми, кто мы сегодня.

«Я» многолико. Можно создать работу, полюбить ее, а на следующий день взглянуть – и оценить совсем иначе. Взгляд вдохновенного творца противоречит взгляду ремесленника: например, творец расстроен, что ремесленник не способен воплотить замысел. Эта проблема не редкость в искусстве: прямого перехода от абстрактной мысли к материальному миру нет. Произведение – всегда интерпретация.

У художника множество ипостасей, а творчество – внутренняя дискуссия между ними. Переговоры длятся до тех пор, пока все ипостаси не создадут вместе лучшее, на что они способны.

Сама работа тоже многогранна. Вы, создатель, прекрасно понимаете, что создали, и кто-то другой тоже понимает, но ваши трактовки могут кардинально различаться. Что интересно, ни одна из них не верна. И обе верны.

Это не повод для беспокойства. Если художник доволен творением, а зрителя оно вдохновляет, не важно, совпадают ли трактовки. Никто не может воспринять вашу работу так же, как вы или кто угодно другой.

Вы ясно понимаете, в чем смысл произведения, как оно работает или почему доставляет удовольствие, а кто-то полюбит или не полюбит его по совершенно иным причинам.

Цель работы – сначала пробудить что-то в вас, а потом в других. Пусть и не одно и то же. Мы можем лишь надеяться, что на зрителя заряд воздействует с неменьшей силой.

Порой произведение создается чужими руками. Марсель Дюшан брал повседневные предметы – лопату для снега, велосипедное колесо, писсуар – и просто решал, что это искусство. Он называл это реди-мейд. Картина – просто картина, пока ее не обрамили и не повесили на стену; вот тогда ее называют искусством.

Люди просто договариваются, что считать искусством. И все это неправда.

Правда в том, что, создавая искусство, вы не одиноки. Вы непрерывно ведете диалог с настоящим и прошлым, и чем лучше вы настроитесь на эту дискуссию, тем полезнее выйдет для работы.

Намерение

Один старик в Калькутте каждый день ходил за водой к колодцу. Он брал глиняный горшок и медленно опускал его до самого дна, осторожно, чтобы не разбить о стенки колодца.

Наполнив горшок, старик медленно и осторожно его поднимал. Тратя много внимания и времени.

Однажды старика за этой сложной работой увидел путник. В механике он разбирался лучше и научил старика пользоваться подъемным механизмом.

«Так горшок быстро опустится, – объяснил путник, – наполнится водой и поднимется, не разбившись. Гораздо проще, воды столько же, а труда гораздо меньше».

Старик взглянул на него и сказал: «Пожалуй, я буду делать как всегда. Я думаю над каждым движением, мне надо быть очень осторожным. Вероятно, с подъемным механизмом было бы легче и я бы даже стал думать о чем-то другом. Но если я не вложу в этот труд ни сил, ни времени, какова будет на вкус вода? Наверняка уже не так хороша».

Наши мысли, чувства, методы и бессознательные убеждения обладают энергией, и она скрыта в готовой работе. Эта невидимая, неизмеримая сила наделяет каждый предмет притягательностью. Завершенный проект – это наше намерение плюс эксперименты по мотивам. Уберите намерение – и останется только красивая оболочка.

Целей и мотиваций у художника может быть много, однако намерение лишь одно. Один-единственный широкий жест.

Это не умственное упражнение, не поставленная задача, не меркантильный интерес. Это ваша внутренняя правда. Вы проживаете ее, и она вселяется в работу. Если работа не отражает вас и вашу жизнь, откуда в ней появится энергетический заряд?

Намерение – не просто осознанная цель, но конгруэнтность этой цели. Оно требует пригонки всех граней «я»: сознательной мысли и бессознательных убеждений, способностей и усердия, всего, что вы делаете во время работы и вне ее. Это жизнь в гармонии с собой.

Не все проекты требуют времени, но все требуют жизни. В каллиграфии работа создается одним росчерком кисти. Все намерение вкладывается в одно сосредоточенное движение. Этот росчерк – переход энергии художника и всей истории его опыта, мыслей и сомнений в руку. Творческая энергия заключена в пути к созданию, а не в нем самом.

Наша работа воплощает высокую цель. Может, мы этого и не понимаем, однако мы – проводники Вселенной. Материал проходит сквозь