Роберт Рождественский - Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник) Страница 20

До твоего прихода

(Поэма)

Алене

Теперь я знаю:           ты           идешь по лестнице.Вошла в подъезд.Все остальное –           ложь.Идешь     как по рассыпанной поленнице,как по горячим угольямидешь.Земля,     замедли плавное вращение!Лесные птицы,           кончите галдеж!..Зачем идешь?Прощать?Просить прощения?Сама еще не знаешь.                Но –                     идешь!

Позабылись дожди,                отдыхают ветра…Пора.И вокзал обернется, –                руки в бока, –пока!На перроне озябшем                нет ни души…Пиши.Мы с тобою одни на планете пустой.Постой…Я тебя дожидался,                звал,                    повторял,терял.И висела над нами,                будто звезда,беда.Так уходят года,           так дрожат у вискавека.По тебе и по мне           грохочет состав.Оставь!Это – губы твои,          движенье ресниц, –не снись!На рассвете косом,                в оголтелой ночимолчи.Разомкни свои руки,                перекрести.Прости!И спокойно, –           впервые за долгие дни, –усни.

…А ты идешь наверх.                Костром.                          Порывом.Вотзадохнулась.Вздрогнули зрачки.Передвигаешь руку по перилам,как будто тянешь сетииз реки.Твоя река      сейчас наверх стремится.А что в сетях?..           Нет времени…                          Потом…Стучитэмалированная мискав соседкиной авоське                о бидон.Соседка что-то говорит печально.Все жалуется…Деньги…Сыновья…И ты ей даже что-то отвечаешь,хотя тебя      еще не слышу я.

Слухи,     слухи,           слухи,                слухи, –то начальники,то слуги.Слухи-горы,          слухи-льдиныналезают на меня.Нету дыма,      нету дыма,нету дымабез огня.Для веселья,           для разлуки,на глазах и на устах –снова слухи,          слухи,               слухипростои не просто так.Прокляты,необходимы –среди ночи,          среди дня.Нету дыма,      нету дыма,нету дымабез огня.Слухи-отдых,           слухи-опытбез особенных затей:существует          тихий омут.Каквсадить в негочертей?..Кто поверить надоумил,слухи-карты разложив?Я –по слухам –дважды умер.Дудки!Оба раза      жив…То вн у ши т е л ьно,           то наспех,то наградой,          то бедой, –будто капли,будто айсберг:половина –      под водой.Слухи сбоку,          слухи с тыла,завлекая и маня.Нету дыма,      нету дыма,нету дымабез огня.…Слышали:на школьнице           женился академик!..Слышали:в Госбанке      для зарплаты нету денег!..

Слышали:поэт свалял          такого дурака!..Слышали:она ему      наставила               рога!..

Рога так рога.Я приглажу патлы.В подушку поплачу.                В тетрадку поною.И буду сдаватьдрагоценные пантыкаждой весною.           Каждой весною.Платите валютой!Зелененьким хрустом.Фигура у кассы           глаза намозолит.По средамс лицом      независимо-грустнымя буду, вздыхая,купюры мусолить.«Калинка, калинка, калинка моя!В саду ягода малинка, малинка моя!..»…А если на миг           отодвинуть веселье,пятнадцатый векмою голову сдавит.Я –только гонец.Я скачу с донесеньем.Король растревожен.Король заседает…Врываюсь в покой                тугодумов лобастыхи, рухнув плашмяна подстилку из меха,булькая кровью(стрела меж лопаток)хриплю,будто школьник, по буквам:«Из..ме…на…»

«Калинка, калинка,калинка моя!В саду ягода малинка,малинка моя!Ах, люли-люли!..»Эх, люди –люди…

…А ты идешь по лестнице,идешь по лестнице.Шагаешь,      как по лезвию,через нелепицы.И мечешься,и маешься,мечтая,каясь…Нет!Ты не подымаешься, –я самспускаюсь!Романы обездарены,отпели трубы…О, сколько нас –           «подаренных» –идетдруг к другу!..Мы,      окрыляясь тостами,царимнад столиками.Читаем книжки – толстые,а пишем – тоненькие.Твердим      о чистой совести,вздыхаеммудро…А сами      неосознанноидемк кому-то…

Люб –(Воздуха!      Воздуха!           Самую малость бы!                          Самую-самую…)лю!(Хочешь, –      уедем куда-нибудь                     заново,                          замертво,                               за море?..)Люб –(Богово – богу,      а женское – женщине                          сказано,                               воздано.)лю!(Ты покоренная.           Ты непокорная…                          Воздуха!                               Воздуха!)Люб –(Руки разбросаны.           Губы закушены.                     Волосы скомканы.)лю!(Стены расходятся.           Звезды, качаясь,                     врываются в комнаты.)Люб –(В загнанном мире           кто-то рождается,                     что-то предвидится…)лю!(Где-то      законы,           запреты,                заставы,                     заносы,                          правительства…)Люб –(Врут очевидцы,           сонно глядят океаны остывшие.)лю!(Охай, бесстра шна я!                Падай, наивная!                          Смейся, бесстыжая!)Люб –(Пусть эти сумерки           станут проклятием                          или ошибкою…)лю!(Бейся в руках моих                каждым изгибом                          и каждою жилкою!)Люб –(Радостно всхлипывай,                плачь и выскальзывай,                          вздрагивай,                               жалуйся!..)лю!(Хочешь – уедем?           Сегодня? –                пожалуйста.                     Завтра? –                          пожалуйста!)Люб –(Царствуй, рабыня!           Бесчинствуй, учитель!                     Неистовствуй, женщина!)лю!(Вот и глаза твои.           Жалкие,                долгие                     и сумасшедшие!..)Люб –(Чертовы горы уставились в небо                     темными бивнями.)лю!(Только люби меня!               Слышишь,                     люби меня!                          Знаешь,                               люби меня!)Люб –(Чтоб навсегда!           Чтоб отсюда – до гибели…                               Вот оно…                                    Вот оно…)лю!(Мы никогда,      никогда не расстанемся…                Воздуха…                     Воздуха!..)

…А лестница      выше.А двери –похожей.Я знаю,я вижу,я чувствуюкожей, –шагаешьпо далям,шагаешьпо датам.Недавними давним.Святыми бездарным.

Кукушка:«Ку-ку!Живи на земле…»А палец –      к курку.А горло –      к петле.А небо –      к дождю(галоши надень)…Сгибаясь,      тащудве тыщи недель.Две тыщи суббот(взва л и,если жив).Следы     от зубовсвоих     и чужих.Все отблески           грозна глади      стола.И тихий вопрос:«Зачем тыбыла?..»Несу на горбу, –не сгинуведва, –чужую     судьбу,слепые      слова.

Кукушка:      «Ку-ку!Останься.Прошу…»А яне могу.А яухожу.Цветы в изголовье,и тень на лице.И ночь      на изломе.И пуляв конце.

…А ты все время –                вверх,все ближе,      ближе.Из-под закрытых вектебя я вижу.Идешь,      как инвалид,ступаешь ватно.И кто заговорит, –ужене важно.Не важно,      кто начнет,а кто продолжит.Себяперешагнет.Жизньподытожит.Взойдет на перевал.Вернет,отчаясь,затасканным          словампервоначальность.

Что я?!      Что это я?!           Да что я?!В воспаленном:«то…иль не то?..»Выбрал      самое распростое.Проще пива.Глупей лото…Расплываюсь           в слезливом трансе.Вопли кончены.Не берет…Выорите!А янаоралсяна десяток годов           вперед.По озерной метельной гладипретвесенних недель           орда.Все будильники мира,                гряньте!И замолкнитенавсегда.Лишним криком           эпоха скомкана,смятагрохотом календаря…Да отсохнет          язык           у колокола,если он трезвонитзазря!..Реки движутся           в каменных шорах,дни уходят в небытие…Крик     устал.Да здравствуетшепотдвух людей:егои ее.

…Застыла у дверей.Теперь      помедли.Невыносимой тишине поверь.Вчера меж нами           были                километры.Сегодня –только тоненькая дверь.Подмигивают фонари спросонок.Над зимней ночью               взмахи снежных крыл.Нам очень скоро сорок.Очень сорок…

Войди в свой дом.Я двери отворил.

Из сборника