Эрих Мария Ремарк - От полудня до полуночи (сборник) Страница 78

Вопрос: Вы что-нибудь предприняли, чтобы этому противодействовать?

Ответ: Я стал американцем.

Вопрос: И тем не менее иногда приезжаете в Германию?

Ответ: Почему бы нет? Я ведь родился в этой стране. То, что я все еще лишен немецкого гражданства, придает этой истории какой-то зловещий подтекст. Вообще-то, согласно средневековой юриспруденции, любой человек в случае моего появления в Германии мог бы безнаказанно расправиться со мной.

Вопрос: Ну, это вы преувеличиваете!

Ответ: Надо думать. Я ведь писатель, поэтому обожаю иронические толкования.

Вопрос: Что произвело на вас как на писателя самое сильное впечатление?

Ответ: Чувство какой-то неестественности, нереальности происходящего. Между прочим, оно меня никогда не покидало. А породил его успех моей первой книги. Он показался мне абсолютно неоправданным. Впрочем, так оно и было на самом деле. К счастью, я всегда это глубоко сознавал, что уберегало меня от мании величия и даже наоборот – придавало мне чувство неуверенности. Ведь никакого развития не наблюдалось. Меня удивительным образом подбрасывало куда-то вверх, мне же, собственно говоря, было уготовано только падение вниз. При этом как-то забывалось, что я типичный новичок, не более того. Сам-то я об этом постоянно помнил. Думаю, в этом было мое спасение. Я отступил, предпочтя не доброжелательную похвалу в свой адрес, а исключительно негативные оценки… И продолжал работать.

Вопрос: Какая книга далась вам труднее всего?

Ответ: Думаю, что вторая.

Вопрос: А какую вы считаете лучшей?

Ответ: Неизменно ту, что еще не вышла в свет. Наверное, так происходит с каждым. Я и без того не ощущаю особой привязанности к уже опубликованным книгам. За исключением моей первой книги, я обычно так долго над ними работаю, что потом никак не могу заставить себя перечитать написанное. Ведь не случайно говорят: «Книгу не заканчивают, с книгой расстаются». Просто не хочется вспоминать о связанных с нею мучительных переживаниях. И вот книга закончена – теперь пусть сама прокладывает себе путь.

Вопрос: Что для вас самое главное в жизни?

Ответ: Независимость, терпимость, понимание наиболее благородных качеств, свойственных исключительно человеку и только им самым бессовестным образом доводимых до скотского состояния. Справедливость – и чувство юмора, который зарождается в душе каждого по-своему.

Примечания

1

Югендвер – молодежная военизированная организация в Германии начала XX в. – Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, примеч. пер.

2

3

4

5

6

7

Писано с душевной скорбью в память о ее светлости давно почившей графине Манон (фр).

8

9

10

11

Так в оригинале. – Примеч. ред.

12

13

14

Конфуций.

15

Лао-цзы – автор древнекитайского трактата «Лао-цзы», канонического сочинения даосизма.

16

17

18

Пищевые консервы у североамериканских индейцев, например, вяленое мясо.

19

20

21

22

23

24

25

26

Бой, еще виски! (англ.)

27

Карнавальное гулянье.

28

Здесь: романы (фр.).

29

30

31

32

Рюбецаль, Экарт – герои немецких сказок.

33

Клаудиус, Маттиас (1740–1815) – немецкий поэт.

34

Эйхендорф, Йозеф фон (1788–1857) – немецкий писатель.

35

36

37

Ваннзе – озеро в пригороде Берлина.

38

Дядюшка Брэзиг – персонаж юмористического романа немецкого писателя Фрица Рейтера (1810–1874).

39

Пользуйся днем, не теряй времени (лат.).

40

Фригг – в германской мифологии богиня неба, жена Одина.

41

42

43

Арак – рисовая или пальмовая водка.

44

45

«Николашка» – коктейль из водки, растворимого кофе и лимонного сока.

46

47

48

49

50

Целендорф – район Берлина.

51

Микаэлис, Карин (1872–1950) – датская писательница.

52

53

54

55

56

Внимание! (фр.)

57

Понял (фр.).

58

Добрый день, товарищ (фр.).

59

60

Населенный пункт под Верденом. Место ожесточенных сражений в 1916 г. Здесь в 1932 г. погребены костные останки более 300 000 французских солдат.

61

62

Слава (фр.).

63

Победа (фр.).

64

65

66

67

68

69

70

Этот парень! (англ.)

71

72

Гаутама – основатель буддизма.

73

74

Зак, Густав (1855–1916) – немецкий поэт и писатель. Автор стихов и романов в духе раннего экспрессионизма.

75

76

79

80

81

82

86

87

Шёнберг, Арнольд (1874–1951) – выдающийся немецкий композитор, представитель экспрессионизма, основоположник додекафонии.

88

Шрекер, Франц (1878–1934) – австрийский композитор, автор опер в традициях позднего романтизма и экспрессионизма.

89

Вольф, Хуго (1860–1903) – австрийский композитор и музыкальный критик.

90

Ведекинд, Франк (1864–1918) – немецкий писатель.

91

92

Геккель, Эрнст (1834–1919) – немецкий биолог-эволюционист и натурфилософ, сформулировал биогенетический закон, согласно которому первыми живыми существами на Земле были бесформенные частицы цитоплазмы, возникшие в результате спонтанного объединения белковых тел.

93

94