Сергей Жадан - Красный Элвис

Сергей Жадан

Часть первая

ГИМН ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ МОЛОДЕЖИ

–2004 годов, они даже подпалили кафе «Буратино», находившееся рядом со стадионом, однако милиция не связывала этот инцидент с деятельностью клуба для геев, потому что сами подумайте: какой гей-клуб может быть в кафе «Буратино», само название которого является гомофобским?

С другой стороны, о клубе часто вспоминали в масс-медиа — в разнообразных обзорах культурной хроники или сюжетах о бурной клубной жизни города. Как правило, клубная жизнь города напоминала сводки с фронта: в телевизионных сюжетах на эту тему звучали сначала тосты, потом — автоматные очереди, а иногда, когда оператор не пренебрегал своими, скажем так, профессиональными обязанностями, то есть не нахуячивался дармового коньяка за счет заведения, автоматные очереди звучали в унисон со свадебными пожеланиями и прощальными проклятиями. И трассирующие пули дырявили теплое харьковское небо, как салют любви, верности и другим малопопулярным на телевидении вещам. В этом контексте известия о гей-клубе интриговали отсутствием четкой картинки и сообщений о непосредственных связях власти и криминала — так себе, мол, была вечеринка, проходила в гей-клубе, публика вела себя благопристойно, жертв нет.

Так или иначе, слухи о клубе распространялись и дальше, но волна интереса уже спала, что с самого начала нетрудно было спрогнозировать — в нашем городе есть куда более интересные заведения, скажем Тракторный завод. И вообще, кого интересуют проблемы секс-меньшинств в стране с таким внешним долгом? А то, что клуб, по слухам, крышует губернатор, тоже особого резонанса не вызывало — ничего другого от губернатора, в принципе, и не ждали. Каждый, в конце концов, делает свой бизнес, главное — это чистая совесть и своевременно заполненная декларация об уплате налогов.

С Сан Санычем мы познакомились во время выборов. На вид ему было под сорок, хотя на самом деле он был 74-го года рождения. Просто биография сильнее генов, и Саныч — яркое тому подтверждение. Он ходил в куртке из черной хрустящей кожи и носил с собой пушку — типичный среднестатистический бандит, если я понятно выражаюсь. Впрочем, для бандита он был слишком меланхоличным и мало разговаривал по телефону, время от времени звонил маме, а ему, насколько я помню, вообще никто не звонил. Он сам назвался Сан Санычем во время знакомства и подарил визитку, где золотыми буквами на мелованной бумаге было написано: «Сан Саныч, правозащитник», а внизу были указаны несколько телефонов с лондонским кодом. Саныч сказал, что это — телефоны офиса, я спросил — чьего, но он не ответил. Мы с ним сразу подружились — едва познакомившись, Саныч достал из кармана куртки пушку, сказал, что он за честные выборы, и сообщил, что может достать хоть сто таких пушек. У него было свое представление о честных выборах, отчего бы и нет. Еще он сказал, что у него есть знакомый на «Динамо», который достает стартовые пистолеты и в домашней мастерской перетачивает их на нормальные. «Гляди, — говорил он, — если спилить вот эту хуйню… — он показывал место, в котором, очевидно, и находилась раньше спиленная хуйня, — его можно заряжать нормальными патронами, а главный позитив в том, что никаких претензий со стороны милиции, это же стартовый пистолет. Если хочешь, могу подогнать партию, сорок баксов штука, плюс еще десять, чтобы спилить хуйню. Если надо, могу подогнать удостоверение члена „Динамо“ для полного легалайза». Саныч любил оружие, еще больше любил о нем рассказывать. Постепенно я стал его лучшим другом.