Харуки Мураками - 1Q84. Книга 1. Апрель-июнь Страница 22

При следующей встрече (то есть в воскресенье) обязательно уточню у Фукаэри насчет козы и общины, решил Тэнго. Бог знает, конечно, ответит она или нет. Судя по ее поведению в прошлый раз, отвечала она лишь на то, что считала нужным. Те же вопросы, на которые она реагировать не хотела (или которых сознательно избегала), повисали в воздухе, словно она их вообще не слышала. Совсем как Комацу, подумал Тэнго. Что одного, что другую о чем-либо спрашивать – все равно что горохом об стену. Явно какое-то врожденное свойство натуры.

В полшестого раздался звонок от замужней подруги.

– Чем занимался? – спросила она.

– Весь день писал книгу,- ответил Тэнго.

Полуправда, полуложь. А что тут еще ответишь? Книга, конечно, не его, но писать-то он писал. Не объяснять же на пальцах всю ситуацию.

– На работе все хорошо?

– Слава богу.

– Извини, что сегодня все пришлось отменить. Через неделю обязательно встретимся.

– Буду ждать,- пообещал Тэнго.

– Я тоже,- сказала она.

Потом заговорила о детях. Она вообще часто рассказывала ему о своих детях, двух дочурках. У самого Тэнго ни братьев, ни сестер не было, а уж детей и подавно. Что такое дети, он представлял очень смутно. Но подругу это не смущало, и она постоянно болтала с ним о дочерях. Собеседник из Тэнго был пассивный. В любых разговорах ему больше нравилось слушать других, нежели говорить самому. Вот и подругу он слушал с искренним интересом. Старшую дочь-второклассницу, кажется, дразнят в школе, с тревогой поделилась она. Сама-то бедняжка отмалчивается, но мамы ее одноклассниц подозревают, что так оно и есть. Девочку эту Тэнго, разумеется, никогда не встречал. Только однажды мать показала ему фотографию. Почти никакого сходства.

– А за что ее могут дразнить? – спросил Тэнго.

– Иногда ее мучают приступы астмы, и она не может делать то же, что и все остальные. Наверно, за это. Девочка добрая, открытая, учится неплохо. А вот поди ж ты…

– Что-то я не пойму,- нахмурился Тэнго.- По идее, если у человека астма, его нужно защищать, а не дразнить, разве не так?

– У детей все не так просто,- вздохнула она.- Достаточно быть не таким, как все,- и ты уже изгой. Все совсем как у взрослых, но в более трагических проявлениях.

– В каких именно?

Она привела примеры. Каждый пример в отдельности, может, и не покажется особо трагичным, но когда это продолжается изо дня в день, ребенок начинает реагировать. Что-то скрывать. Отмалчиваться. Злиться и грубить на пустом месте.

– Да господи, разве тебя самого в детстве не доводили?

Тэнго напряг память.

– Пожалуй, нет… Может, что-то и было, да я как-то внимания не обращал.

– Если внимания не обращал, считай, ничего и не было. Ведь главная цель того, кто унижает,- заставить свою жертву заметить, что ее унижают. А иначе и унижения не получается.

Тэнго с малых лет был крупней и сильнее сверстников. Никто не хотел с ним связываться. Возможно, поэтому над ним никогда не измывались. В те времена ему хватало своих проблем. Гораздо более серьезных, чем подначки одноклассников.

– Ну а тебя в школе доводили? – уточнил он.

– Нет! – ответила она резко. И тут же как будто смутилась:- А вот я доводила, было дело…

– Со всеми заодно?

– Да. Классе в пятом все сговорились и объявили одному мальчишке бойкот. За что – хоть убей не помню. Какой-то повод был, но раз не запомнился – наверняка ерунда какая-то. И зачем мне это понадобилось? Сама не понимаю.

Слушая ее, Тэнго вспомнил кое-что из своего детства. Случилось это очень давно, а в памяти сохранилось до сих пор. И забыть уже не получится. Но подруге ничего говорить не стал. Слишком долгая история, которая утратит суть, если передать ее словами. Никому в жизни Тэнго ее не рассказывал и теперь уже вряд ли кому расскажет.

– В конечном итоге,- продолжала подруга,- людям спокойнее с теми, кто издевается, нежели с теми, над кем издеваются. И радуются: «Боже, какое счастье, что все это вытворяют не со мной!» В любые времена в любом обществе по большому счету происходит одно и то же: все стремятся примкнуть к большинству и не париться.

– А если примкнуть к меньшинству, придется все время париться?

– Именно,- мрачно подтвердила она.- Хотя, может, лишь так и получается жить по уму.

– Жить по уму, чтобы все время париться?

– В этом-то и проблема…

– Не стоит себя накручивать,- сказал Тэнго.- Все как-нибудь образуется. В любом классе найдется несколько ребят со своей головой на плечах.

– Да, наверное,- согласилась подруга.

И помолчала, задумавшись о чем-то своем. Прижимая к уху трубку, Тэнго терпеливо ждал, пока она соберется с мыслями.

– Спасибо тебе,- сказала подруга. Похоже, пришла к какому-то выводу.- Вот поговорила – и на душе полегчало.

– Мне тоже,- сказал Тэнго.

– А тебе от чего?

– От того, что с тобой поговорил.

– До пятницы! – попрощалась она.

Повесив трубку, Тэнго вышел из дома и отправился в супермаркет за продуктами. Нагруженный пакетами, вернулся домой, обернул овощи и рыбу пленкой, убрал в холодильник. И, слушая музыку по радио FM, начал было готовить ужин, когда телефон затрезвонил снова. Четвертый звонок за день – такое с ним случалось крайне редко. Раз пять-шесть в году, если не меньше. На этот раз звонила Фукаэри.

– Насчет-воскресенья,- сказала она безо всяких приветствий.

В трубке слышались гудки автомобилей. Долгие и настойчивые, будто водители жутко на что-то злились. Похоже, Фукаэри звонила из телефонной будки на большом перекрестке.

– В это воскресенье, то бишь послезавтра, я встречаюсь с тобой, а потом мы встречаемся с кем-то еще,- облек Тэнго ее мысль в человеческие слова.- Так?

– В-девятъ-на-синдзюку-голова-поезда-на-татика-ву – выпалила она все три координаты без остановки.

– То есть – Центральная ветка, первый вагон? – уточнил он.

– До.

– А билет докуда брать?

– Докуда-угодно.

– Ладно, возьму что придется, а на выходе доплачу, сколько нужно,- догадался Тэнго. Очень похоже на правку «Воздушного кокона».- А далеко ли нам ехать?

– Что-сейчас-делал,- сказала она. Будто и не слыхала вопроса.

– Ужин готовил.

– Что-готовил.

– Ну, я один живу, по кухне особо не заморачиваюсь Так, ничего серьезного… Поджарил морскую щуку. Приправил тертой редькой с соевым соусом. Заварил мисо с луком и ракушками. Вместо салата – огурцы с ламинарией в уксусе. Рис с пекинской капустой. Вот, сейчас еще тофу достану и все это съем.

– Вкусно.

– Да ладно,- отмахнулся Тэнго.- Ничего по-настоящему свежего. И чуть ли не каждый день одно и то же.

Фукаэри молчала. Похоже, в долгом молчании по телефону она не находила ничего странного. В отличие от Тэнго.

– Кстати! – нарушил он затянувшуюся паузу.- Сегодня я начал переписывать твой «Воздушный кокон». Ты, конечно, еще не согласилась, но времени осталось совсем в обрез. Если сейчас не начать – ни черта не успею.

– Это-тебе-комацу-сказал.

– Ну да. Начинай, говорит, прямо сейчас.

– Вы-с-ним-друзья.

– Да… Пожалуй.

О том, что людей, способных подружиться с Комацу, не сыскать на всем белом свете, Тэнго решил не упоминать. Слишком долгий разговор.

– Переписывать-получается.

– Пока да. И довольно неплохо.

– Слава-богу, – сказала Фукаэри.

Что-что, а это выражение явно не из ее лексикона. Или она и правда рада, что переписывать получается? Или просто не знает, как еще это выразить? Кто ее разберет.

– Лишь бы тебе понравилось,- сказал Тэнго.

– Понравится-не-бойся,- отозвалась она, выдержав паузу.

– Откуда ты знаешь? – удивился Тэнго.

Но Фукаэри ничего не ответила. Просто помолчала в трубку, и все. Очень многозначительно. Как будто предлагала Тэнго найти ответ самому. Но сколько Тэнго ни напрягал извилины, откуда у Фукаэри столько уверенности, догадаться не получалось.

– Я, кстати, хотел спросить,- нарушил он очередную паузу.- Ты что, действительно жила в общине и присматривала за козой? У тебя так здорово это описано, словно все случилось на самом деле. Вот я и подумал…

В трубке послышался кашель.

– Про-козу-не-хочу-говоритъ.

– Ладно,- сказал Тэнго.- Не хочешь – не будем. Я просто так спросил, не обращай внимания. Для писателя главное – то, что он написал. Никаких объяснений не требуется. Значит, встречаемся в воскресенье! У того, с кем я встречусь, есть какие-то требования к этикету?

– Не-понимаю.

– Ну, может, мне стоит галстук надеть или с каким-то подарком приехать? Я ведь не знаю, что там за человек…

Фукаэри опять промолчала. На этот раз – совсем не многозначительно. Она просто не поняла, о чем ее спрашивают. Вопрос Тэнго не совпал с ее системой координат. Вышел за пределы ее понимания – и улетел навеки в космическую Пустоту. Все равно что с Плутона запустили ракету к черту на кулички, лишь бы обнаружить хоть каких-нибудь братьев по разуму.