Павел Тетерский - Клон-кадр Страница 27

Насчет денег, которые говно. Лично я никогда их таковыми не считал. Все, кто произносит подобные заряды серьезно, попросту лгут. Не только Факинберг сотоварищи — вообще все лгут. Себе или другим — в данном случае не важно.

Вы не можете быть равнодушны к деньгам, если вы, конечно, не молодой длинноволосый придурок христианской направленности, считающий за благо жить в келье и умереть девственником со вздорным и плаксивым характером. Никто не может.

Другое дело — я никогда на них не зацикливался. Закон: стоит зациклиться — они тут же исчезают. При этом не всегда в прямом смысле слова — в прямом смысле их обычно становится больше, иначе везде была бы сплошная Ямайка, никто никогда не делал бы карьеру и не продвигался мелкими шажками по служебной лестнице, — нет, просто их начинает патологически не хватать. Во всяком случае, так всегда происходило со мной.

Но по порядку. Я ушел из дома сразу после окончания средней школы (дома ловить было больше нечего) и практически сразу же перестал зависеть (финансово) от родителей. Я хочу сказать: никогда не был идейным противником денег, как всякие тупорылые малолетние иждивенцы, которые одеваются в вольнодумном стиле, живут за счет предков и маскируют свою банальную лень и неопытность под борьбу с системой. На таких людей я вдоволь насмотрелся на том же журfuckе, хватило с головой. Я пошел другим путем: я продавал этим самым ленивым деткам траву (сначала), а потом перешел на более одухотворенный уровень. На уровень афер и шальных бабок. Это было интереснее, чем прибарыживать дурью, хотя по деньгам получалось примерно то же.

Во времена движения я (как и все мои собратья-коллеги, от которых теперь остались только фотографии, сделанные даже не «Зенитом», а какой-то галимой китайской мыльницей, название которой я, даже если постараюсь, не вспомню) нигде не работал из принципа. А если и работал, то с одной-единственной целью: как можно быстрее обуть работодателей на максимально возможное количество денег и скрыться у них из вида. Метод себя вполне оправдывал: работодатели увольняли меня (и мне подобных) довольно быстро, причем независимо от того, была ли вскрыта та или иная афера (вообще-то, если быть точным, мои аферы ни разу не вскрылись — я считал, что у меня к этому талант). А посему все благосостояние (мое и мне подобных) зависело исключительно от того, как много нам удавалось накрасть до увольнения.

Я имею в виду: когда-нибудь в учебниках истории и мемуарах будут писать, что «было такое время и крали все», но это не совсем то, о чем я толкую. Я говорю о методах. У таких людей, каким был в то время я (и мне подобные), методы со временем не меняются.

Наворовать денег можно практически на любой работе. Я это знаю доподлинно — так же, как и вы, как и все, кто хоть раз пытался поработать на себя.

Существует множество способов, но самый главный — никогда не вестись на командные байки и не верить тем, кто тебе платит. Тогда мысли начнут работать в нужном ключе. А как только это произойдет — поверьте, все начнется само собой. Аферы сами собой поплывут вам в руки, коллеги начнут обращаться к вам с сомнительными предложениями, а шальные деньги будут тут и там рассыпаться у вас под ногами.

Я оформлял левые заказы в туристических агентствах, разводил начальников на виртуальные маркетинговые исследования, банально крал и перепродавал офисную технику, брал (и не отдавал) банковские кредиты по подложным документам. Жить подобным образом было в кайф, потому как в принципе никого не напрягало. Не только меня, но и, в конечном итоге, кинутые организации. Не то чтобы я так уж принципиально соблюдал библейскую заповедь «не укради», — нет, суть не в этом: суть в том, что деньги, которые оседали в моих карманах (не очень большие, но меня вполне устраивающие), фактически, никому конкретно не принадлежали. В природе вообще очень много безхозных денег. Если вы время от времени утруждаетесь и поднимаете их с того места, на котором они (плохо) лежат, никто не будет вас преследовать. Никто вам ничего не предъявит. Этакий финансовый пис-энд-лав.

Мало того, шальные деньги — единственно возможные в природе деньги, от которых вы не зависите. Я имею в виду: абсолютно не зависите. Они принимаются вами как всегда желанный бонус, придаток, как приятный сюрприз — но ни в коем случае не как самоцель. Они не требуют от вас никаких затрат, кроме того, чтобы оказаться в нужном месте в нужное время, но даже для этого вам не приходится напрягаться: случай всегда сам находит того, кто к нему предрасположен. Такая вот метафизика, может, излишне оптимистичная на первый взгляд, но проверенная.

Отчасти моему финансовому благополучию способствовало отсутствие каких бы то ни было запросов и значимых материальных ценностей. Я к тому, что: если вы покупаете машину, вы подписываете такой извечный договор, который пожизненно (по крайней мере по отношению к жизни вашей машины) обязывает вас тратиться на сервис, резину (летнюю/зимнюю), запчасти, бензин (цена постоянно растет), масло, тормозную жидкость, новые щетки стеклоочистителя и омыватель лобового стекла. А также: на страховку, на антикоррозийный состав, на техосмотр (50 баксов дебильному ментовскому прапорщику), гараж и новую оптику (если у вас долго не будет никаких поломок, вам рано или поздно захочется новую оптику: машине все равно, каким образом высасывать из вас деньги, не получится путем естественных поломок — она будет пользоваться вашими понтами и пафосом). Мало того, даже если вы захотите отделаться от нее, вам все равно придется потратиться на газетные объявления и предпродажную подготовку.

Когда вы покупаете сотовый телефон, вы обязываетесь всю дорогу платить телефонной компании. Когда вы покупаете квартиру, вы обязываетесь платить (непонятно кому) квартплату. Когда вы покупаете женщину, вы обязаны платить за ее содержание. И так далее. Одноразовых трат в природе не предусмотрено. Как следствие, вам перестает хватать на жизнь, и вот тут-то вы начинаете морочиться. От этого средств становится еще меньше.

Дело в том, что: теперь вы уже не можете ездить на метро, потому что вросли в водительское кресло и считаете, что поехать куда-нибудь без машины — ниже вашего достоинства. Вы подсаживаетесь на свою машину. Как торчок. Даже если вы собираетесь бухать, вы: либо заведомо решите на свой (и чужой) риск ехать домой в пьяном виде, либо позвоните в клуб «Ангел» и вызовете рейнджеров-спасителей, которые сядут за руль вашего авто и довезут вашу в говно улитую тушу до дома. И в том, и в другом случае вы попадаете на деньги. Но вы все равно не поедете в метро. Это пафос и иллюзия перехода на новый уровень.

Как варианты: вы не станете покупать телефонную карту и звонить из автомата, если у вас есть сотовый. Вы потратите больше и опоздаете на работу, но найдете ближайший стеклянный ларь с логотипом «Билайн-МТС», где скучающая девка с помятым лицом положит на ваш счет очередную абонентскую плату, от ста рублей и выше. Вы не станете ночевать по впискам, если у вас есть своя квартира — впервые в вашей биографии перед вами встанет жирный вопросительный знак «зачем?», и вы, к своему собственному удивлению, вдруг поймете, что все эти квартир-но-вечериночные безумства, которыми вы жили всю свою сознательную жизнь, происходили по одной простой причине: от нечего делать и некуда пойти, а вовсе не потому, что вам действительно нравились вписки. И так далее.

Когда меня клюнул, мощным клювом долбанул в голову жареный петух, мне удалось избежать кое-чего из этого стандартно-общечеловеческого маразма, но в целом я попал по стандартной схеме. С карьерой (если скоростное восхождение на должность средней значимости редактора можно назвать карьерой) сложилось легко: еще во времена движения я от нечего делать плюс от переизбытка эмоций пописывал в несколько изданий, каждое из которых было не прочь заиметь (читай: поиметь) меня в штате, но я всякий раз отказывался. Они говорили, что у меня хорошо получается, хотя я никогда не строил себе иллюзий насчет своих способностей на журналистском фронте: писать сегодня умеет каждый дебил. Имеется в виду: рекламу сникерса (теоретически) может состряпать как Лев Толстой, так и минимально образованный копирайтер из уездного города N, и компании «Сникерс» будет абсолютно пох…й, кто автор текста: в обоих случаях его смысл изначально задается самой компанией «Сникерс». Можно, конечно, писать не просникерсы, но денег на этом особо не заработаешь.

В должности редактора я умудрялся работать на несколько изданий одновременно: многие до сих пор практикуют внештатную редактуру за фиксированный оклад, особенно конторы, экономящие на зарплате сотрудников (таких 90 %, но до внештатников опускаются не все: большинство, подобно «Гейлэнду», предпочитает наё…ывать штатных служащих, срать им в уши зарядами про большую семью и пестовать в них культ собственной беспонтовости, который, справедливости ради, почти всегда соответствует действительности). Кроме того, я продолжал писать сам — это тоже составляло энную часть доходов.