Антонин Ладинский - В дни Каракаллы Страница 32

— Что есть вечное, что преходящее?

— Ты это знаешь не хуже меня.

Скрибоний ничего не сказал. Я тоже понимал, о чем говорит Вергилиан, однако не мог бы выразить это словами. Так нет возможности петь у охрипшего певца.

— Но все-таки, как же быть с твоим «дыханием времени»?

— По-моему, оно — дыхание миллионов людей: римлян, варваров, рабов, христиан, воинов… Из их вздохов рождается тот ветер, который превращается в бури. Может быть, перед одной из таких бурь мы и живем с тобой.

— А император правит государственным кораблем?

— Правит, но сам закрывает порой глаза, потому что бремя власти ему не по силам. Хотя он считает себя превыше всех.

— Императору полагается считать себя полубогом, — осклабился Скрибоний.

Я уже не впервые с удивлением слушал подобные речи. Разве стены не имеют ушей?

— Совершенно верно, — согласился Вергилиан. — Он рассуждает, что если тот, кто пасет овец, не является овцой, а принадлежит к высшей породе существ, точно так же и поставленный пасти человеческое стадо не может быть подобным другим смертным. Так он сказал однажды Маммее.

— Маммее? Он по-прежнему занимается философией?

— Даже с большим увлечением, чем раньше.

— Ты был и в Александрии? Там все комментируют Платона?

— Аммоний учит в Александрии о бессмертной душе.

— Да, теперь всем до крайности понадобилось бессмертие. Впрочем, это понятно… Неудовлетворенность жизнью. Вот откуда эти помыслы о воздаянии… А стихи в Александрии пишут?

— Однако нет новых Каллимахов.

— Здесь тоже не видной Вергилиев и Марциалов.

При одном упоминании имени беспутного поэта, своего любимца, Скрибоний просиял.

В это время в каморку явился тот, кого звали Исидором. Это был, очевидно, служитель при гостинице, долговязый юноша в крайне короткой тунике, что не придавало ему красоты. В руках он держал кувшин вина.

— Наверное, отпил дорой? — забеспокоился Скрибоний.

Большеротый слуга стал клясться, что не выпил ни капли. Сатирический поэт с недоверием заглянул в кувшин.

— А кубки?

— Сейчас принесу, — ответил Исидор с глупым видом.

Вергилиан смотрел на друга, на его бедность с нежностью. Как я уже знал, их связывала многолетняя дружба. Скрибоний был одинок, писал стихи на заказ, но любил все прекрасное, и его ухо безошибочно определяло неправильности в стихосложении. Он иногда бранил Вергилиана за щедрость, с какой поэт рассыпал розы в своих элегиях. Но разве сам Вергилиан не понимал, что розы выглядели в его стихах несколько старомодно?

— Скрибоний горько покачал головой:

— Теперь нужны не поэты, а сочинения, в которых рассказываются занятные вещи о блудливых служанках из сирийской таверны. Рим стал скучным городом, наполненным сплетнями.

Вергилиан рассмеялся:

— Что ты говоришь! Столько новых портиков построили за эти три года!

— А к чему все это? Соберут кирпичи от разрушенных зданий и строят одно новое, хотя и более роскошное. Еще тысяча колонн… Мало красоты в этом удручающем однообразии.

Вергилиан задумчиво произнес:

— Да. Вот мой юный друг прибыл к нам из Том — он рассказывает, что люди живут в Сарматии, довольствуясь малым. Может быть, и нам надо бросить все и удалиться под сень варварских дубов?

Скрибоний желчно скривил губы и потер то место, где давала себя знать больная печень.

— Под сень варварских дубов?.. Но ведь тебе и там будет скучно.

Они оба сидели на ложе, а я по-прежнему стоял, прислонившись к косяку двери. Рядом на стене был нацарапан непристойный рисунок, и кто-то написал углем: «Луций — вор».

— Расскажи, что происходит в Риме, — попросил Вергилиан. — Что делает старик Порфирион?

— По-прежнему сочиняет бесконечные комментарии.

— А Геродиан?

— Пишет историю Рима.

— Этот кому подражает? Тациту?

— Скорее Светонию. Многие другие изливают моря чернил. Но ни одной свежей метафоры! Один поэт поучает в стихах, как надо врачевать болезни. Разве для этого боги открыли нам гармонию? А они прячут руки в складках тоги и пересчитывают на пальцах количество слогов. Пишут о богах, потому что у нас еще спрос на благочестие. О воздержании, хотя норовят бесплатно покушать у патрона… Оппиан умер.

— Я видел его гробницу в Анасарбе.

— Даже в Анасарбе побывал наш неутомимый путешественник!

— Слушай! Я прочту тебе надпись на его могиле.

Скрибоний приставил ладонь к уху.

Вергилиан стал читать, торжественно подняв правую руку:

Я тот, кто был Оппиан. Бессмертную славу стяжал я, но парки ревнивы, жестокий Плутон похитил в самом расцвете стремлений глашатая муз…

— Это ты сочинил?

— Ты угадал. Мне пришлось видеть его однажды. Помнишь, мы встретились тогда с тобой впервые на приеме Юлии Домны?

— Прекрасно помню.

— Я решил, что украшу скромную гробницу Оппиана мраморной доской. Какой это был красивый юноша! И вот от него ничего не осталось, кроме горсти праха. Думал ли он, читая стихи перед августой, что в Анасарбе уже поджидает его чума?..

— О ловле птиц он писал довольно остроумно, — снисходительно похвалил Скрибоний. — Откуда у него, такого молодого, были эта точность глаза и чувство природы?

— Гробница его из грубого камня, под кипарисами, — рассказывал Вергилиан. — Так и подобает лежать любимцу муз. Там охотно показывают проезжающим могилу поэта, но никто и в руках не держал поэму об охоте… Впрочем, ты обещал найти свои стихи, Скрибоний.

Стихотворец порылся на столе в кусках папируса и протянул Вергилиану навощенную табличку. Тот прочел вслух:

Торгаш поставляет негодное масло, погас наш светильник…

Как в Скифии, хладом повеяло в термах…

— А дальше?

— Это все.

— «Погас наш светильник…» — повторил Вергилиан.

— Лучше прочти что-нибудь свое, — попросил Скрибоний. — Как это?.. Позволь…

Когда нас обманет все, что мы блаженством считали в любимой, бессмертье ее, а прахом лишь оказалось…

В это время на лестнице послышался смех, потом шум ссоры. Можно было догадаться, что смеется молодая женщина. Но хриплый мужской голос произнес обычные в гостинице слова:

— Мы все заплатим тебе завтра сполна, акула!

Вергилиан приоткрыл дверь. По ступенькам лестницы спускались какие-то люди в сопровождении Симона. Спор хозяина с постояльцами постепенно затихал.

— Что это за грубияны? — спросил Вергилиан.

— В гостинице остановились бродячие комедианты.

Мы стали пить вино из принесенных Исидором оловянных кубков. Вергилиан морщился. Скрибоний состроил ужасную гримасу.

— Вот уже третий день у меня расстроен желудок.

Мне показалось, что после разговоров о стихах раздалось свиное хрюканье.

— Филострат в Риме? — спросил Вергилиан.

— В Риме.

— Приходилось тебе видеть Минуция Феликса?

— Однажды встретил его в книжной лавке Прокопия. Но поговорить с ним не удалось.

Филострат был моим старым знакомцем, а о Феликсе я слышал от Вергилиана, что этот оратор, выступающий в судах, по своим убеждениям христианин, хотя и предпочитает скрывать свои христианские настроения.

4

Само собой разумеется, что в Риме мы поселились в доме сенатора, недалеко от садов Мецената. Мне отвели место в опочивальне какого-то древнего старца, бывшего педагога, доживавшего свои дни на покое. Впрочем, спальня Вергилиана немногим отличалась от нашей, и в ней тоже ничего не было, кроме узкого ложа, небольшого мраморного стола с бронзовым светильником в виде корабля и ларя для свитков.

Старец будил меня на заре, требуя новых рассказов о путешествии. День в Риме вообще начинался весьма рано — криками продавцов хлеба и пастухов, доставляющих на ослах сыр и молоко с соседних гор. Потом где-то поблизости начинали греметь кузнечные молоты, и одновременно раздавался шум в соседней школе, подобный гудению пчел в улье. Но вскоре его заглушал рев толпы, собравшейся поблизости по поводу какого-нибудь скандала.

С утра до позднего вечера я бродил по Риму с Вергилианом или в одиночестве, если мой покровитель был занят своими делами. После нашего скромного города и даже по сравнению с Антиохией все казалось мне здесь грандиозным. Я поднимался на Капитолий, смотрел, как пылает неугасимый огонь в круглом храме Весты, гулял в прекрасных садах, полных редких статуй, а в термах Антонина или под портиком Европы встречал тысячи праздных мужчин и благоухающих духами женщин. С утра до вечера там слышался беспрестанный шорох сандалий.

Несмотря на свои болезни, вскоре нас посетил Скрибоний, видимо не без смущения вступивший в огромный дом сенатора, построенный из розового кирпича, с мраморными украшениями. Покои в сенаторском жилище были обширны и покрыты живописью. По большей части то были не особенно хорошо исполненные сцены из «Илиады». Я уже не раз рассматривал все это. Ахилл оплакивал смерть Патрокла с поднятыми к небесам очами, хотя лицо его не выражало при этом никакой печали. Гектор прощался с Андромахой, держа в руках огромный шлем с прорезями для глаз. А далее тянулись гирлянды неправдоподобных роз, летали крылатые гении, плясали девы в легких розовых и голубых одеждах, слишком красиво обрисовывающих ноги. Опираясь на посох, на них смотрел молодой пастух, а у его ног белели две овечки, симметрично повернув головы в разные стороны…