Провинциалы - Игорь Надежкин Страница 22

Обычно люди сами приходили к Максиму Григорьевичу, но незадолго до своей смерти он созвал всех своих знакомых и произнес слова, которые запомнились каждому:

— Вы много лет приходили ко мне за советом, надеясь найти истину, но истина только одна: я знаю об этом мире, пожалуй, еще меньше вашего, и слишком глуп, чтобы разобраться хоть в чем-нибудь. Просто, в отличие от вас, мне хватало смелости действовать.

Закончив, Максим Григорьевич бросил окурок себе под ноги и ушел домой. С тех пор во дворе он больше не появлялся, а вскоре по району разлетелась весть о его кончине.

Провожая его в последний путь, люди вспоминали слова, сказанные им в тот день, и вскоре решили, что Максим Григорьевич знал о грядущей смерти и решил дать им последнее наставление. Вот только никто не мог понять, какой скрытый и невообразимо глубокий смысл таили его слова, ведь никто из них и подумать не мог, что впервые за долгие годы старик решился сказать им то, что думал на самом деле.

Отец

Виталий Крачковский стоял возле многоэтажного дома, где умер его отец. Ноябрь поливал улицы дождем, и виды провинциального городка казались еще мрачнее обычного. На бесконечных выбоинах дороги блестели серебряные лужи. Серые стены панельных построек смыкались плотным кольцом. А лица местных старушек, что ходили туда-сюда по тротуарам, ярче обычного отражали ту бесцветную рутину, которая царила здесь десятилетиями.

Отчаяние забытой богом провинции не спутать ни с чем. Стоит побывать в подобном месте, как тут же в твоем сердце навсегда поселится гнетущая апатия, которая будет возвращаться в твой разум, когда ты будешь видеть безразличные окна утопающих в грязи дворов. До этого дня Виталию казалось, что он уже никогда не испытает этого чувства, которое он так стремился забыть с того момента, когда мать решила увезти его из шахтерского поселка, затерянного на бесконечных просторах нашей страны.

Последние двадцать лет Виталий прожил в Москве, и о своем детстве, проведенном здесь, уже почти ничего не помнил. Как не помнил почти ничего о своем отце. С этим угрюмым человеком его связывали только несколько ранних воспоминаний и телефонные звонки два раза в год, которые прекратились, когда Виталию исполнилось пятнадцать лет. Мать не любила говорить о бывшем муже и на расспросы сына отвечала неохотно. Отец был для Виталия понятием далеким и абстрактным, а порой и вовсе мифическим.

Но пустота, зарожденная безразличием человека, который должен был наставлять его и заботиться о нем, преследовала Виталия на протяжении всей жизни. В детстве он был тихим, нерешительным ребенком и с трудом приживался в компании других мальчиков, которые постигали законы мужского сообщества на примере своих отцов. Виталий всегда знал, что отличается от них — он был более чутким и мягким. Агрессивные игры его друзей не привлекали его. Он избегал конфликтов и старался не ввязываться в драку, из-за чего часто становился объектом насмешек для сверстников. Долгие годы мать старалась научить Виталия, что значит быть настоящим мужчиной, но она не могла возместить того, что не дал ему отец, который давно позабыл о нем и завел новую семью.

Став старше, Виталий лишь укрепился в своих опасениях. Он редко выходил победителем в борьбе за внимание девушек. Не всегда мог выдержать моральный натиск других парней, из-за чего все чаще решал проблемы силой. В глубине души Виталий боялся, что не сможет стать настоящим мужчиной. С годами он смог побороть свои страхи, запретив себе вспоминать об отце, но одно лишь упоминание об этом человеке давало его опасениям пищу для роста. И если раньше он злился на отца, то теперь даже не знал, есть ли в его сердце хотя бы отголоски чувств к нему.

Именно поэтому, когда Виталию сообщили о смерти отца, он не мог понять, как ему реагировать. Он просто отложил телефон в сторону и повернулся к своей девушке, которая в тот момент неспешно листала ленту новостей, положив ноутбук себе на колени. Она вдруг подняла глаза, словно почувствовав озадаченный взгляд Виталия.

— Все в порядке, милый? — спросила она.

— Мой отец умер сегодня ночью, — растерянно ответил Виталий.

— Боже… Ты в порядке? — Девушка положила руки ему на плечи.

— Даже не знаю. Мне стоило бы расстроиться, но, если честно, первое, о чем я подумал, это что нам надо заказать пиццу на ужин.

— Пиццу?! — удивилась она.

— Наверное, я ужасный человек. Мой отец мертв, а я не испытываю ни капли грусти.

— Нет. Нет, милый, — девушка поцеловала его в лоб, — просто у тебя шок. Такое бывает.

— Ты не понимаешь. — Виталий покачал головой. — Я его совсем не знал. Совершенно! — Молодой человек опустился на диван. — Знаешь, утром по дороге на работу я захожу в супермаркет возле метро и покупаю там пачку сигарет. Так вот, в этом супермаркете работает один охранник, лет сорок ему, и он странный такой — вечно норовит поговорить со всеми. Иногда я останавливаюсь перекинуться с ним парой слов. О нем я знаю больше, чем о родном отце. И если завтра этот охранник исчезнет, в моей жизни произойдет больше изменений.

— Милый, это просто… — Девушка так и не нашла, что ответить.

Мать Виталия на дурные вести отреагировала скупо: сказала лишь несколько сущих банальностей, а вечером, собираясь на поезд, сын застал ее со свадебным альбомом в руках. Но слез в ее глазах Виталий не увидел. А через шестнадцать часов он уже стоял у дверей квартиры, где жил его отец, и все никак не мог решить, стоит ли ему вообще заходить туда или лучше вернуться домой прямо сейчас.

В полумраке подъезда он пытался припомнить хоть какой-то светлый момент, связывавший его с отцом, о котором он должен был сейчас скорбеть, но память выдавала лишь несвязные обрывки вперемешку с чувством страха и неприязни, которые он так долго подавлял в себе. Наконец Виталий ткнул пальцем в дверной звонок.

Деревянная дверь, обитая дерматином, неспешно открылась, и на пороге возникла женщина в траурном одеянии. Ей было немного за сорок. Лицо ее осунулось от бессонных ночей, а заплаканные глаза отражали усталость и безразличие, которым наполняет человека горе. Виталий сразу понял, что перед ним вторая жена отца, несмотря на то, что виделись они впервые.

— Здравствуйте, — тихо поприветствовала его женщина.

— Добрый день, — ответил Виталий и замолк, не зная, с чего начать.

— Чем я могу вам помочь? —