Проводник в бездну: Повесть - Василь Григорьевич Большак Страница 2

Но самая радостная минута у косаря, когда замаячит в степи знакомая косынка.

— Иван, твоя уже завтрак несет. А моя, видать, заблудилась…

Ива́нова — разрумяненная, веселоокая — развяжет узелок, и такой вкусный дух разойдется по сенокосу! Довольный косарь споро работает ложкой, а его Марина, подобрав под себя загорелые ноги, сидит на свежескошенной траве и влюбленными глазами смотрит не насмотрится на него. А еще, бывало, расщедрится Марина и поставит рядом с узелком чекушку да граненый стаканчик. Если косарь довольно крякнет, когда горькое зелье разольется по нутру, она разомкнет розовые уста и, счастливо глядя на мужа, скажет:

— На здоровье, косарь…

— Спасибо, Марина. Сегодня проклятый самограй сладок, как мед! Или ты, может, бросила в него какое-нибудь волшебное зелье?..

— Посмотри вокруг — разве это не волшебство? Вы тут как в сказке. И домой возвращаться не хочется.

— Ничего, завтра и вам хватит дел до седьмого пота.

Верно, на следующий день на сенокосе царствуют женщины — ворошат душистые покосы, а потом вместе с мужчинами складывают сено в копны.

Что правда, то правда — нет ничего лучшего на свете, чем пора сенокоса. Недаром же и песня о косарях сложена, да еще какая! Ее пели и в клубе, и на колодах, и в райцентр таранивская самодеятельность ездила с ней на олимпиаду:

Скрипнула по-стариковски калитка. Гриша оторвался от книжки, глянул в окно.

— Кто там? — спросила мать, не поднимая головы. Она сидела на той же маленькой табуретке близ лежанки и продолжала чинить старый мешок.

— Ольга идет! — оживился Гриша.

— Какая Ольга?

— Почтальонша.

— А-а-а…

С тех пор как началась война, слово «почтальон» стало чуть ли не самым желанным и страшным. Ждали в селе почтальона каждый день…

На полу у мотовила завозилась бабушка, прошамкала:

— Я и то узнала — вожатая Гришина, Ольга. Теперь ее почтальоном поставили.

Мать, поглядывая на дверь, нервно комкала в руках мешок, а бабушка даже остановила мотовило.

Долго гремела щеколда двери в сенях.

— Выйди-ка, Гриша, — требовательно кивнула мать. — Чего она там возится так долго?

Не успел парень соскочить с лавки, как дверь, жалобно скрипнув, открылась.

— Здравствуйте, — тихо проговорила Ольга и замерла у порога, не решаясь ступить дальше.

Все настороженно смотрели на девушку и не узнавали ее. Всегда веселая, улыбчивая, сейчас она стояла бледная, с опущенными глазами.

— Проходи, голубонька, проходи, — первой подала голос бабушка. — Чего же ты, как попрошайка, у порога. Иди да посиди на лавке. Небось набегалась? Ног не жалей в дороге, а в хате просим садиться.

Девушка неуверенно ступила шаг, другой, осторожно присела, словно скамья была хрупкой и ломкой.

«Что это с ней?» — удивился Гриша.

Бабушка положила клубок на нары, поднялась.

— Не захворала ли ты, дивчина моя? Будто с креста снята…

Оля отрицательно покачала головой и отвернулась к окну. Это ее молчание встревожило Гришу.

Казалось, целую вечность рылась Оля в почтовой сумке, шелестя бумагами. Наконец нашла, протянула матери.

— Вот… Возьмите…

И так посмотрела, словно сказала: «Но я не виновата в том, что написано».

Мать поднялась с маленькой скамейки, взяла казенную бумажку без конверта. Рука ее мелко дрожала.

Бабушка шагнула босыми ногами по земляному полу, потопала к Марине.

— Ну читай же… Чего ты… Как тот…

Марина Петровна никак не решалась посмотреть в бумажку, дрожавшую в ее руках. Наконец собралась с силами, скользнула взглядом по казенным печатным строчкам, где было два окошка: одно для фамилии — кому посылают письмо, второе — о ком пишут. Стояло две фамилии: ее — Мовчан и его — Мовчан. Как увидела в другом окошке слово «Мовчан», вскрикнула, словно ночная птаха, и сразу увяла, осела на пол. Листок с печатными буквами скользнул к лежанке.

Оля метнулась к посуднику, набрала в медную кварту воды, стала на колени возле Гришиной мамы, упавшей в беспамятстве.

Зубы стучали о медную кварту. Мать тихо застонала, раскрыла глаза, еле слышно проговорила:

— Гриша… Где Гриша?

У мальчугана поползли по спине холодные мурашки.

— Тут я, мама.

Она снова зажмурилась, вздрогнула и, не открывая глаз, шевельнула губами:

— Сиротки вы мои.

Сиротки? Почему сиротки? Может, ему послышалось?

Оля трясла ее за плечи, шептала:

— Не надо, тетенька… Не у вас одних. Вон и соседу нашему… А может, это еще ошибка. Бывает, присылают и по ошибке похоронные…

— Свят, свят, свят, — зашептала бабушка и, держась за лежанку, направилась к нарам, но не дошла — ноги ее подломились.

Гриша слышал — почтальонша уже приносила такие страшные письма в иные хаты. Но разве можно вот так принести и в их дом? Разве можно представить своего молодого отца убитым? Гриша кинулся к бабушке Арине. Она сидела на полу неподвижно, окаменевшая. Не плакала, не голосила. Смотрела застывшим, стеклянным взглядом сквозь стену хаты, за луга и леса, будто видела за синими далями такое, чего другие не могли увидеть.

Марина Петровна при помощи Оли тяжело поднялась, глянула на старуху.

— Мама! — простерла руки к свекрови, испугавшись ее неживого, застывшего взгляда. — Мама, ну скажите же хоть словечко!

Гриша несмело притронулся к бабушкиной руке и повторил:

— Бабушка, ну скажите что-нибудь.

— Отнялись, — выдохнула единственное слово.

— Что отнялись?

Бабушка пошевелила сморщенными губами:

— Ноги отнялись.

Медленно повернула голову к Грише, немощно подняла руку и, будто слепая, нащупала его пшеничные кудри, вяло растрепала их.

Мать, раскинув