Галина Маркус - Зонты

Зонты

Галина Маркус

Иллюстратор Елена Юшина

Иллюстратор Наталия Маркус

Иллюстратор Галина Маркус

Дизайнер обложки Елена Юшина

Картина обложки Елена Юшина "Художник, что рисует дождь"

© Галина Маркус, 2017

© Елена Юшина, иллюстрации, 2017

© Наталия Маркус, иллюстрации, 2017

© Галина Маркус, иллюстрации, 2017

© Елена Юшина, дизайн обложки, 2017

ISBN 978-5-4474-2718-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Ещё раз решила пробежать глазами, пролистать страницы этой книги, чтобы выудить что-то самое-самое яркое для будущих читателей – и не смогла! Не смогла «пробежать», не отпустили меня, в очередной раз, стихи этого самобытного автора.

Ещё одна ночь без сна и – безотрывная жизнь с этими строками, которые и цитировать-то невозможно, разве что целыми стихотворениями. Настолько в каждом – живой и уникальный мир, не «идеальный», не «где-то там» и «когда-то», а здесь и сейчас. В каждом – целая история. В каждом чувствуется осанка, порода. И крепкая корневая система, и размах – до неба.

Быть может, потому, что в одном человеке так счастливо уживаются поэт и прозаик, стихи Галины читаешь и перечитываешь, как увлекательный роман; психологизм и сюжетность, редкие гости в современной поэзии, впечатывают каждое стихотворение в память раз и навсегда, настраивают душу и совесть на нужный лад, очищают…

…И, быть может, именно поэтому творческий диапазон автора так широк: и любовная лирика, и евангельская тема, и социально-бытовая зарисовка – как видно, Галине Маркус многое по силам.

Что ж, по-хорошему завидую тем, кто прикоснется к её творчеству с чувством первооткрывателя! И напоследок – не могу не присоединиться к словам прозаика Екатерины Злобиной:

«Я воспринимаю эти стихотворения как Дом. В нём разные комнаты, каждая по-своему обустроена, в каждой своё настроение… Но: в каждой из них никогда не покидает чувство надёжного, постоянного приюта, куда так отрадно возвращаться. Это то самое начало, столп, без которого полноценно жить практически невозможно: точка опоры пропадает – пропадает адекватное восприятие действительности… Хорошо из дальних формалистских и экспериментальных странствий возвращаться домой, а переев заумного и кремового, понять, что нет ничего драгоценнее живой воды.

«Но земля вечерняя, о боги, / Не грустна – наивна и бесстрашна». Слов нет…».

Г. Маркус, «Книга твоей души», живопись на шёлке

От автора

В этом сборнике – стихи разных лет. Это действительно были очень разные годы моей жизни, я менялась, менялись и способы выражать себя, и умение это делать. Я долго собирала стихи в эту книжку, выкидывала из неё те, что казались мне устаревшими, не равными мне сегодняшней, добавляла другие, а потом снова выкидывала. И всё никак не решалась выпустить книгу в свет.

Казалось, завтра всё изменится, и я отберу сюда только самые точные и лучшие, с актуальными датами, мыслями, чувствами. Но вот, наконец, я решилась на издание, взглянула на «сухой остаток» и поняла, что это всё-таки не совсем я. Или не полностью я. Или совсем не я. Потому что только вместе со всем этим когда-то прожитым, пережитым и передуманным можно остаться собой…

И тогда я рискнула вернуть в сборник многое из того, что было моим и несколько, и даже десяток лет назад. Говоря о риске, не сильно преувеличиваю, уверена, что всякий художник со мной согласится. Но мне этот риск кажется оправданным. Ведь это же будет мой читатель. А мой – поймёт, не станет смотреть свысока, и, возможно, мы встретимся с ним не только сегодня, но и на общих перекрёстках прошлых лет…

Представляю на ваш суд и несколько рассказов и зарисовок – тоже очень разных.

Хочу сказать огромное спасибо моим замечательным друзьям – всем, кто помогал мне готовить эту книгу, написал к ней добрые слова, редактировал, оформлял, подарил прекрасные иллюстрации, давал советы и поддерживал.

Заранее благодарю всех, кто прочитает, вынесет свои суждения или даже просто пролистает сборник, заглянув на страничку-другую. Буду по-настоящему рада, если вы найдёте на этих страницах что-то понятное и близкое вам.

С любовью, Галина Маркус.

В поисках приюта

Всё хорошо…

Всё у нас хорошо! Но увозят осенние листья,Собирая, бесправные, в пыльный казенный мешок.По этапу, в расход, без надежд и грядущих амнистий…Инквизитор с метлой, свой участок жестоко зачистив,Смотрит в землю и помнит, что всё у нас тут хорошо.

Хорошо всё у нас. Этот дождик по капле опознан,По манере письма, по рифмовке и ритмике фраз.И стихи у него получаются лучше, чем проза,Верный признак таланта – неверность погодным прогнозам.Значит, тоже не врёт… бьёт и льёт: «Хорошо всё у нас».

«Хорошо у нас всё, – говоришь ты, не ведая фальши. —Вот придёт новый день – облегчение он принесёт.С каждым словом точней, с каждым небом– всё глубже и дальше…Потеплее оденься – и так вдохновенно не кашляй,Не пиши, не ругайся… Не плачь! Хорошо у нас всё…»

В поисках приюта

Ну что нам говорить – что грязь месить,В сугробах пробираясь еле-еле…Ведь зимние плоды уже созрели,Их держит только тоненькая нить.

Чуть-чуть ещё, и с ветки упадут,Рассыплется сухая мякоть снега,И мы с тобою в поисках ночлегаОтыщем кем-то брошенный приют.

Свечу зажжём, растопится камин.Устроимся в уютных тёплых креслах,И в этом уголке, таком прелестном,Остаться до конца зимы решим.

Пусть зимних звёзд холодный яркий светПрольётся нам на пряничную крышу,Но мы и не увидим, не услышимМетелей, снегопадов и комет…

А если слишком сильный ураганРешит, что нам пора бы и наружу,Ну что же? Мы немножечко потужимИ новый путь проложим по снегам.

В подземке

Собираю тревоги в дорожную сумку весной,Чтобы вновь укачать их, созревшие, сонные, летом.Сколько помнит поездок помятый билет проездной?Всякий раз замираю у пасти стальной турникета…

Повезло? Так скорее – в подзимние долгие сны,Эскалатор-лыжня мягко спустит туда интегралом.Пусть тревожно… allegro non molto… два дня до весны…Лишь бы скрипка опять в переходе Вивальди играла!

Закрывается время. Так будь осторожен, держисьИ не пробуй к нему прислоняться – здесь всё по закону.Даже если объявит внезапно на станции жизнь:«Не идёт дальше поезд. Покиньте, ребята, вагоны», —

Совпадая на схеме с другими – отрезком на миг,Соблюдай этот кодекс, набивший оскомину, вещий:Уступай тем, кто слаб. И того пожалей, кто хамит.Не забудь про багаж. Но не трогай бесхозные вещи.

Длинный, скучный прогон – как всегда, по кольцу и на юг.Выбираться наверх по-любому придется… и ладно!От кружка до кружка – всё шлифую свою колею,Расплатившись за вход. Ну, а выход покажут бесплатно.

Может, снова ошибка? Маршрут был назначен иной?«Соблюдайте спокойствие. Скоро отправимся». Трогай!Что бояться? Все страхи давно – в рюкзаке, за спиной.Но конечен туннель, а в конце его свет… слава Богу.

Тайна

Нового дня нераскрытая тайнаВыльется к ночи в усталую грусть.День начинается чашкою чайной,Чайною чашкой закончится пусть.

Мне не нужны сигареты и кофе,На ночь не стану читать детектив,Снов неспокойных – бывалая профи,Профи бывалая вскриков ночных.

Горло скребёт, предвещая простуду,Утром – как ночью, а в ночь – как с утра.Так хочу спать… что ложиться не буду,Буду писать, что ложиться пора.

Слиплись глаза, и стихи доконали,Голову держит упрямство одно.Может быть, тайна – на дне у печали,Если в печали имеется дно?

Может быть, в радости тихой щемящейПервой вечерней звезды мой секретСпрятан? И кто эту тайну обрящет,Тот улыбается после во сне.

В муках напрасных засну. ПосылаетОтблеск ответа, сочувствуя мне,Снов властелин. Что там тайна былая?Завтрашний день – вот загадка вдвойне.

Люди с тёмными глазами