Creative Writing School - Пашня. Альманах. Выпуск 1

Пашня

Альманах. Выпуск 1

Creative Writing School

© Creative Writing School, 2017

ISBN 978-5-4483-2898-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Плоды Просвещения

В этом году летняя школа Creative Writing завершилась в Ясной Поляне. Погуляв по усадьбе, мы собрались на ее окраине, «пашне», зеленом лужку. Здесь или примерно здесь больше века назад бородатый классик пахал землю. Как говорится, ваше сиятельство, пахать подано!

Мы сидели на травке, попивали легкое вино, закусывали бутербродами. Прямо на земле стоял микрофон, усиливая шум рощи рядом, мастерские представляли свои лучшие тексты и мысли, все шутили, смеялись, пока хохот не перебил гром, собрались тучи, Ясная обрушила светлый, теплый дождь – на нас и на пашню. Отсюда и название альманаха.

Нашей школе всего год, но прошел он так насыщенно и весело, что мы убеждены: это именно альманах, то есть издание регулярное, продолжение еще последует.

Перед вами – смотр наших достижений. Здесь представлены тексты, созданные в рамках очных мастерских, проходивших осенью прошлого и зимой нынешнего года, а также нашей онлайн-школы, открывшейся в феврале. Каждая подборка предваряется вступительным словом мастера – Дмитрия Быкова, Дениса Драгунского, Алены Карась, Екатерины Ляминой, Марины Степновой, Олега Швеца и моим. Рассказы слушателей онлайн-школы рецензировали Евгений Абдуллаев, Марина Вишневецкая, Юлия Идлис, Лиза Новикова, Денис Осокин и Елена Холмогорова, которая написала предисловие к ним, а также взяла на себя труд по редактуре всего вошедшего в альманах собрания сочинений.

В результате получился классический фарм-клуб, в который интересно будет заглянуть всем, кто ищет новые таланты, свежие тексты – издателям, литературным агентам, редакторам сборников и журналов. И просто читателям, болеющим за современную изящную словесность.

Не рановато ли мы вышли хвастаться? Через год! Тем более что мы позиционировали себя как мастерские для начинающих авторов. Можно ли научить начинающих писать так быстро? Как обнаружилось, вполне. Потому что в писательском деле – огромная ремесленная составляющая. Ее можно разъять на компоненты и описать, объяснить. Постоянные разговоры о литературе, обсуждение текстов, споры, чтения – не менее сильнодействующее средство. Обучение техникам письма и погружение в литературную среду и приводит к поразительным и поразительно быстрым результатам. Похоже на чудо, но не чудо, мы же не удивляемся, когда наш знакомый, окончив языковые курсы, начинает говорить на китайском или итальянском, хотя вчера еще был нем.

Структура альманаха сочетает жанровый и хронологический принцип: мастерские располагаются в том порядке, в котором они проходили – от осени до зимы, и распределяются в группы по жанрам.

Добавлю, что «Пашня» – плод коллективной работы, не только авторов, их преподавателей-мастеров, редактора, но и всех, кто оформляет, организовывает и направляет жизнь нашей Школы. Это – соучредитель и соавтор проекта Наталья Осипова, художник Елена Авинова, а также Екатерина Тупова, Ирина Жукова, Екатерина Владимирова, Анна Правдюк, Юлия Виноградова, Евгения Костинская и наши замечательные модераторы и волонтеры, тоже сплошь энтузиасты и пахари.

                                                                Майя Кучерская                                                                10 августа 2016

Елена Авинова

Графический репортаж «Пашня»

Мастерская

Майи Кучерской

Проза (осень 2015)

Ничего не могу с собой поделать: мне нравятся эти рассказы. Каждый своим и по-своему.

Оттого ли, что я присутствовала при их рождении, что прожила с их авторами общие несколько месяцев 2015 года, а с некоторыми и больше? Не думаю. Оттого ли, что большинство из тех, чьи рассказы публикуются ниже, до прихода в нашу школу никогда не писали законченных текстов, и вот какие-то 10 недель раскрыли в каждом несомненный литературный талант? Нет. Потому что даже если вычесть все это наросшее тепло, родство, все эти педагогические радости, останутся живые истории, рассказанные неповторимо, каждая о своем.

Итак, мне нравится «Сувенир» Юлии Виноградовой. Анекдот и прикол – историю о том, как полиция в аэропорту приняла за опасное оружие игрушку, – Юля превращает в драму предательства, разрыва с родным городом, любимыми людьми, завершающуюся внезапным обретением нового дома. Все это изложено на нескольких страничках – лаконично, емко, почти сурово и с безупречной точностью, психологической достоверностью. На наших глазах из семечка (анекдота) вырастает дерево.

А «Латексный костюм в шкафу» Анны Комиссаровой? Тоже прекрасен. Нетривиален! И по набору персонажей, и по теме, и по идее. Это рассказ про московских фриков – полубогему, поселившихся однажды в съемной квартире старого доходного дома на Цветном бульваре вместе с самим рантье, бывшим фотографом и кинооператором, который хранит в шкафу латексный костюм. Сквозь щели его шкафа и этого текста тихо сочится атмосфера странности, бесприютности и полного одиночества каждого из героев, их общей раненности молодостью, как сказано, впрочем, в другом сочинении. Нет, не только молодостью, но и временем. Этих странных людей бог его знает каким ветром занесло в сегодняшнее, очень неуютное для них время, от которого они надеются спрятаться в модном баре «Симачев» или в другой стране, но попытки их обречены. Самый, пожалуй, грустный и неожиданно злободневный в подборке рассказ. «Потерянное» поколение в России образца 2010-х годов.

«Мне не страшно» Михаила Кузнецова – негромкий рассказ о любви, мужа к жене и сыну, героя к миру, который на глазах захирел: деревня, когда-то переполненная жителями, за десять с лишним лет почти опустела, непьющий, один из самых достойных в деревне парень Ваня сделался алкоголиком, жена из веселой красавицы превратилась в лежачую больную. Ей кажется, что смерть близко, и она хочет крестить сына поскорей. Митя идет пешком 12 километров за батюшкой в райцентр, лишних денег на такси нет, а Ваня напился так, что не смог отвезти. Но батюшка отказывается ехать в деревню – без двух огласительных бесед с крестными родителями крестить младенца нельзя. Митя находит выход. Прочитайте – увидите какой. Сквозь внешнюю тишину этого рассказа – здесь никто не кричит, не рвет на груди рубаху, не рыдает – проступает глубинный стоицизм главного героя, он несгибаемый, и пока он жив, будет стоять это село. С таким действительно «не страшно». Как не страшно и то, что сквозь какой-то врожденный литературный профессионализм этого текста проступает дух прозы деревенщиков, однако он присутствует здесь лишь как окликаемая традиция, не заглушая собственный авторский голос.

«Мороз» Татьяны Мазурёнок – святочный рассказ, действие которого проходит в одном из самых зимних мест на земле – Якутске! Как и предписано законами жанра, рассказ источает ощущение волшебства, хотя никаких волшебников и дедов морозов тут нет, просто под школой прорвало трубу и за ночь в подвале образовалась «настоящая ледяная крепость». Ее увлекательное описание – с норами, желобами, белой королевской залой и создает атмосферу сказки, близкого чуда, которое действительно вскоре вырастает на пороге дома одного из героев рассказа. Это самый светлый в подборке рассказ, недаром в конце его звучит именно это слово, «свет!»

«Надя» Юлии Орловой – горестная история девочки с «фиалками в голове», с которой столько доброго и счастливого было связано в жизни героини, пока после катастрофы принцесса не превратилась в слабоумное чудовище. История Наденьки дана в очень метко описанных интерьерах: «Сквозь дрему я почувствовала запах детства. В этой поздней электричке пахло пирожками – жареные, толщиной с сосиску, девять рублей пачка, обернутая целлофаном, их можно было купить в пекарне у поликлиники» – и вот они, пирожки, электричка, поликлиника – сочные, живые. В итоге получился идеально тонко прописанный портрет, который может украсить и длинный рассказ, и повесть, и роман.