Андрей Мошанов - На Темзе всегда клюёт

На Темзе всегда клюёт

Андрей Мошанов

К 100 летию

Великой Октябрьской

революции

© Андрей Мошанов, 2017

ISBN 978-5-4485-6410-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1

Консьерж внимательно посмотрел на монитор и нажал кнопку. Тяжелые дубовые двери лондонского клуба распахнулись перед пожилым мужчиной и, как только он прошёл в просторный вестибюль, сразу же закрылись за его спиной.

– Добрый день, мистер Пэрри!

– Добрый день, Алан!

– Как надолго Вы остановитесь сегодня?

– На всю неделю, до пятницы

– Вот ключ от вашей комнаты. Удачного дня, мистер Пэрри!

Майкл Пэрри поднялся в свой номер на третьем этаже. Бросив на кушетку свой дорожный чемоданчик, нетерпеливо скинул с себя одежду и направился прямиком в душ, чтобы смыть с себя железнодорожную пыль. Несколько раз в месяц он проделывал этот двухчасовой путь в вагоне первого класса Virgin Trains, приезжая утренним поездом из своего городка Derby на лондонский вокзал St. Pancras. Затем, запрыгнув в черный кэб на стоянке такси, уже через двадцать минут появлялся в клубe и приступал к делам, не теряя ни одной минуты.

Приближался день официального приёма и обеда, который Майкл организовывал в клубе по просьбе своих русских друзей. Нужно было крепко поразмыслить о том, как на этом по-хорошему заработать. Шанс был действительно уникальный. Неделя предстояла быть интенсивной, необходимо было встретиться и отобедать с несколькими очень важными персонами, которым отводилась ключевая роль свадебных генералов на будущем вечере и ввести их в курс дела. За многие годы проведения подобных светских раутов такие брифинги стали неотъемлемой частью подготовки. Все детали и мельчайшие подробности предстоящих вечеров получали самое тщательное внимание и проработку, импровизации были категорически запрещены, и даже план рассадки гостей имел два-три варианта на случай неожиданного неучастия ключевых фигур.

Он был великим мастером собирать полные залы и умел обеспечить присутствие нужных людей. Хороший режиссер всегда имеет свою массовку и не надеется на случайных прохожих или студентов из ближайшего захолустного городка, где приходится снимать самые важные батальные сцены фильма претендующего на Оскар. В его игре нужны были породистые и фактурные типажи. Для этого необходимо было проводить определённую cелекцию.

Массовку Майкла составляли люди отчаянно стремящиеся попасть в его круг. Они терпеливо стояли в очереди на листе ожидания возбуждённые однажды открывшейся возможностью приобщиться к вожделенным атрибутам английской аристократии, например, сфотографироваться во фраке и котелке в королевской ложе на скачках в Аскотте, или присутствовать на приеме у королевской особы в образе настоящего английского джентльмена, или чего-нибудь такого же сладкого в этом роде, о чём мечталось в детстве, когда мама перед сном читала сказки про принцев и принцесс. И не было более благодарных пассажиров чем те stand-by, которым удалось сесть на этот рейс в последнюю минуту, да ещё и практически даром. Облагодетельствованные клиенты играли свои роли наиболее искренне и естественно, а их лица светились особым респектом к Майклу, когда тот как пантера двигался на своих мягких лапках сквозь толщу черных деревьев, образованную джунглями одноликих людей в одинаковых строгих смокингах.

Клуб Королевских Артиллеристов был одним из тех столичных аристократических закрытых заведений, которые исторически служили для многих английских мужчин своего рода вторым домом. В таких клубах можно было ужинать, обедать, ночевать не хуже чем в любом четырех-пяти звездочном отеле, и потратить при этом втрое меньшую сумму. Для молодых офицеров, переезжавших в Лондон экономия была совсем не маловажным фактором. Многие из них иногда задерживались в клубе на многие месяцы, пока не собирались с силами, чтобы купить или начать снимать подходящую квартиру в городе.

Членом этого клуба мог стать мужчина преимущественно из семьи военных-артиллеристов, однако в последние годы его двери стали открываться и перед гражданскими. Согласно не так давно изменённому уставу клуба, те попадали сюда по рекомендации двух поручителей, постоянных членов клуба не менее чем с десятилетним стажем. Кандидаты платили солидный вступительный взнос, ждали ещё какое-то время, участвовали в череде благотворительных вечеринок и наконец, отдав ещё некоторую сумму на завершающем аукционе в помощь реконструкции и ренновации клуба и, таким образом продемонстрировав свою полную лояльность к заведенным процедурам, продвигались вперёд по этой нескончаемой очереди. В конечном итоге, получив заветное членство, они начинали с лихвой пользоваться теми благами и привилегиями, словно спешили наверстать упущенное.

Артиллеристы были не единственными из военных, которые имели свой лондонский хаб. Такие же клубы имели моряки, гвардейцы, лётчики, а кроме них имелось ещё десятка два аристократических клубов по самым различным интересам образованных лет двести – триста тому назад.

Появление английских клубов, большинство из которых ассоциируются с районами Mayfair и Pall Mall, есть уникальный пример многовекового маркетинга, того как был создан этот особый стиль лондонской жизни, неотьемлемый для каждого аристократа брэнд эксклюзивности, необходимый атрибут каждого успешного бизнесмена.

Достоверно не известно как и когда появился первый английский клуб джентльменов. Лавры первенства приписывают то первым мореплавателям, таким как Уолт Райли, собиравшим в лондонских трактирах большой круг неизменных слушателей их рассказов, то оксфордским студентам, которые вопреки королевскому запрету пить кофе (диковинку того времени) постепенно превратили эту церемонию в особый шик в своей закрытой компании. Кто-то первый сравнил своё тесное братство единомышленников с клюшками для игры в гольф (clubs), которые носили плотной пачкой в узкой длинной сумке. С его лёгкой руки родилось слово clubbing, которое удивительно точно давало характеристику этому явлению объединяться по интересам в эксклюзивные сообщества и которое стало со временем частью английского менталитета и культуры общаться вне рамок государственных учреждений. Казалось, что от соблазна примерить на себя новомодный тренд не смог устоять никто. Лондон накрыла лавина всевозможных объединений называвших себя клубами и организованных по самым разным принципам и поводам, включая откровенный эпатаж, кутёж, дебош, вызов общественным устоям и морали. Аристократы забавлялись грубоватыми розыгрышами, а их первые клубы отличались разной степенью жестокости своих шуток, что некоторое время даже считалось верхом остроумия. Клуб неудачников брал в свои члены только тех, кто хоть однажды был объявлен банкротом. Клуб грубиянов отличался показным хамством, злословием и более жёсткими проказами. Клуб безобразных объединял людей соответствующей внешности, но всё таки готовых пошутить над собой. Клуб непосед развлекался тем, что перевешивал вывески трактиров с одного на другой, чтобы запутать путников.

Так или иначе, пережив такие курьёзы и стряхнув с себя все нелепости, клубное движение по-настоящему охватило английскую аристократию, а также всех, кто страстно желал быть на неё похожими. Аристократы больше не стремились выделиться чем-то абсурдным на фоне малоинтересной городской толпы и предпочитали отгородиться за дверями своих эксклюзивных клубов от напора первых удачливых бизнесменов и безродных, но успешных торговцев. Те, в свою очередь, хотели встать на одну ступеньку с лордами и сэрами. В новых клубах прекрасно уживались и те и другие, и от такого смешения титулованных бездельников и быстро растущей бизнес-элиты какое-то время выигрывали все, но скоро клубное буйство длившееся около века тихо пошло на спад. Число клубов сократилось в разы, а оставшиеся заведения превратились в элитарные монастыри, за чьими стенами в среде себе подобных можно было не бояться показаться тем, кем ты был на самом деле. Эксклюзивность выросла в цене, да так, что стала торговаться лучше любых акций Лондонской биржи.

Именно так всё и обстояло в Клубе Артиллеристов. Одной из основных привилегией его членства была возможность приглашать в свой клуб на любой торжественный обед или ужин до пяти гостей (по размеру самого большого обеденного стола). Этот лимит медленно, но верно увеличивался стараниями каждого следующего председателя, который выносил это предложение на ежегодное собрание членов, обосновывая его необходимостью наполнять резервный фонд клуба. У всех на памяти был свеж тот случай, когда клуб едва не лишился своего здания, того самого пяти-этажного здания в Mayfair подаренного ему в 1824 году его основателем генералом Сэром Рэдингом. Tогда один из его председателей, будучи человеком военным, привыкшим полагаться только на силу своего громового голоса и имевшим слабое представление о финансовом менеджменте, поставил клуб на грань банкротства всего за один год своего руководства.