Франсуаза Саган - Смятая постель Страница 22

Зал устроил ей овацию, которую впервые она не старалась продлить, вновь и вновь выходя на сцену, а когда ее партнер, по всей видимости искренне, сказал ей, догнав у гримерной: «Вы были великолепны, Беатрис! Я вам верил», она, к его удивлению, ответила без улыбки, с какой-то усталостью и ожесточением: «Надеюсь, что да. И вы правы, это единственное, чему нужно верить». Он счел, что это остроумное высказывание актрисы, прелестное, хотя и напыщенное, и поторопился его распространить.

Снова оставшись одна и закрывшись в гримерной, Беатрис быстро, раздраженно разгримировалась – руки были холодными, в глазах стояли слезы. Но когда через четверть часа она присоединилась к восхищенным и взволнованным Эдуару и Тони, которые ждали ее в фойе, то на лице у нее играла торжествующая улыбка. Она непринужденно болтала в течение всего ужина, устроенного директором, потерявшим голову от признательности, и даже если комплименты и комментарии утомили ее немного, она этого не показала. Так или иначе, завтра, уже через несколько часов, когда она найдет в себе силы прожить ночь, день, после того как будет заниматься любовью и обсудит план съемок, она снова вернется по ту сторону черного занавеса и сердце ее вновь застучит в нужном ритме. Это всего лишь вопрос терпения. Впрочем, в этот вечер она много пила, чтобы присоединиться ко всем остальным и своей собственной обычной жизни, и легла спать в самом плачевном состоянии, вновь солгав самой себе и приписав свою тоску выпитому алкоголю.

Облокотившись на подушку, Эдуар смотрел, как она спит. Он оставил форточку открытой, и ветерок то и дело играл волосами незнакомки, что была рядом с ним. Незнакомки, потому что он слышал, как она говорила на сцене «люблю тебя», видел ее душевные муки, ее колебания, ее затравленность и ее уязвимость. Он видел, как она, как это ни странно, мучается тем же, чем он мучается из-за нее, и ему хотелось спросить: «Кто нанес тебе эту рану? Когда? И почему ты не оправилась от нее?» Это была не та женщина, которую он любил, а совсем другая. Он любил женщину, которая смеялась над ним, даже изменила ему, нимало не раскаявшись в измене. Тогда почему он был так взволнован, видя, с какой болью смотрит Беатрис на уродливый пластиковый цветок? Почему он так страдал вместе с ней, когда она вынуждена была покинуть этого фата? Почему хотел, чтобы она после своей первой реплики так и осталась стоять за пианино, словно позади баррикады? Беатрис была актрисой; она была хорошей актрисой, он это уже знал. И не было ничего странного в том, что она могла изобразить любое чувство, которого не знала сама, и даже такое, которого не хотела знать. И он спрашивал себя, неподвижно склонившись над ее лицом, далеким, загадочным, незрячим, откуда взялись у него тоска и непонятные угрызения совести, которые мешают ему заснуть подле нее, будто он ее сторож или в чем-то перед ней виноват. Виноват в чем? С тех пор как они знакомы, он всегда любил ее и всегда говорил ей это; она всегда причиняла ему страдания, и он всегда принимал их. Он знал, что она доверяет ему больше, чем тем, кто был до него. Знал, что он для нее друг и любовник в самом лучшем смысле этого слова, что в жизни Беатрис, ненадежной, непредсказуемой и суетной, он на сегодняшний день был единственным стабильным моментом, единственным человеком, вызывавшим доверие и, может быть, нежность. Так в чем же дело? В общем, ему очень хотелось, чтобы этот спектакль перестал идти, чтобы Беатрис сбросила с себя это временное обличье и снова стала жестокой, приводящей его в замешательство, той, какую он любит.

Рассвет застал Эдуара за столом в столовой: чтобы Фредерик, его герой, вернулся к нему, Эдуару понадобились тоска и сомнения. Он опять видел некую твердость в своем слабом молодом герое и некий смысл в его слабости. Причины творческого возрождения и возвращения его героя мало интересовали Эдуара, он считал, что они всегда неведомы и таинственны; но, как Беатрис двенадцать часов назад, он опять обрел свой собственный голос. Так что Беатрис, продолжая спать, уйдя в свои сны, и Эдуар, бодрствуя и дорожа своей бессонницей, провели рассветные часы – разумеется, не зная этого – совершенно одинаково.

Так они прожили еще две недели, и благодаря моментам счастья, переживаемым в совершенном одиночестве, это был самый длинный период их счастья.

Глава 15

Эдуар сидел на лугу на деревянном ящике, любезно предоставленном ему оператором, и смотрел, как в двадцати метрах от него Беатрис, взволнованная, вытянув руки вперед, шла к молодому блондину, на плече которого разразилась рыданиями.

– Стоп! – закричал режиссер.

И, к большому облегчению Эдуара, который, сам того не желая, невольно умирал от ревности во время всех любовных сцен на протяжении трех недель съемок, Беатрис отстранилась от партнера. Она взглянула на него, и он беззвучно изобразил аплодисменты, но она, казалось, не видела его. Пожалуй, это верное выражение: именно не видела. Понятно, она играла финальную сцену фильма и должна была сконцентрироваться, чтобы сыграть знаменитое «счастье со слезами на глазах», чего так добивался от нее режиссер Рауль; но это был уже шестой дубль, технический персонал был измотан, и состояние загадочной отстраненности, в котором, видимо, пребывала Беатрис, показалось Эдуару несколько нарочитым. Он слегка хлопнул в ладоши, изображая шум аплодисментов. Беатрис взглянула на него и тут же отвернулась, как будто он был придорожный столб, затерявшийся среди декораций. Эдуар бессильно опустил руки, зажал ладони между колен, вытянул ноги и стал внимательно разглядывать свои ботинки. Это была его обычная поза в течение всего периода съемок, на которых он присутствовал: нежелательный свидетель днем и ненужный возлюбленный ночью. Он вздрогнул, услышав смех Никола за спиной.

– Ты точь-в-точь охотничья собака, – сказал Никола.

Никола сел рядом с ним на траву, жуя травинку с видом человека, полностью довольного жизнью. Беатрис уговорила Рауля взять его на второстепенную роль, проявив настойчивость и похвальный дух товарищества, что очень понравилось Эдуару. Прошло десять дней, прежде чем он понял, что Беатрис, начиная работу над новой пьесой или новым фильмом, нуждалась, как цыганка, в людях своего племени, так что ее горничная, Тони д'Альбре, Никола и он сам составляли ее табор. К несчастью, период угрюмого неприятия закончился, Беатрис все больше и больше входила в роль, и в тряской кибитке должны были оставаться только нужные цыгане, а именно: Тони, которая занималась финансовой стороной дела, Никола, полезный, несмотря на незначительность полученной роли, и верная Кати, которая мирно гладила и шила в гостинице.

Только у Эдуара не было никаких определенных обязанностей в этой поездке. Самый последний работяга был нужнее в глазах Беатрис, чем он, – и Эдуар это чувствовал. Когда вечером все, от гримера до режиссера, обсуждали дневные съемки, Эдуар, хоть и присутствовал на них и знал малейшие перипетии рабочего процесса, всегда чувствовал себя бездельником, чужаком и человеком вне группы.

Он несколько раз съездил в Париж и вернулся обратно в Турен – где проходили съемки, – пытался рассказать о своих встречах, своей работе, но, похоже, это никого не интересовало, кроме Тони д'Альбре, которая в конце концов продала права на его пьесу одному очень хорошему театру на Бродвее. Но даже Тони говорила с ним о его контрактах и о его планах не иначе как шепотом, чуть ли не тайком, как будто на протяжении трех недель было неприлично говорить о чем-либо другом, кроме «Возможно, где-нибудь» – так назывался фильм Рауля. Впрочем, это безразличие не слишком задевало Эдуара, который всегда был в ужасе, если приходилось говорить о своих пьесах. Гораздо больше его мучило то, что всеобщее безразличие днем превращалось в конкретное безразличие ночью, потому что даже в постели и даже во время любви Беатрис все равно сохраняла какую-то отстраненность, была не с ним, в ней было что-то, чего она не хотела разделить с ним и что он плохо понимал. Ведь, в конце концов, в фильме она играла женщину трогательную, но глупую, зануду, как шутливо говорила она сама. Она жестоко насмехалась над своей героиней, однако делала все возможное, чтобы для других она была достоверной. Первоначальное неприятие, которое она испытывала к роли, испарилось в одну секунду. Та, кого она играла, была современной Эммой Бовари, и Эдуар, не будучи ни Омэ, ни Родольфом, не мог ее не раздражать.

– Мне кажется, – сказал он ей однажды, когда она уже третью ночь подряд отказывала ему, – ты предпочла бы заняться любовью с Сирилом (так звали молодого героя-любовника), чем со мной.

Беатрис на секунду задумалась.

– Это верно, – сказала она, соглашаясь, – однако, бог свидетель, он мне не нравится…

Эдуар запнулся, потом продолжал:

– А что тебе мешает? Может быть, я?..

Она не дала ему закончить и рассмеялась.

– Ох, Эдуар, ну какой же ты глупый! Когда хочешь кого-нибудь, всегда найдешь для этого и место и время, даже если вокруг семьдесят человек технического персонала… Быстрота, с которой это совершается у актеров, общеизвестна. Нет, меня угнетает, что он совсем мне не нравится и поэтому я плохо играю свою любовь к нему, а если я к тому же узнаю, что он ничего не стоит в постели, мне будет еще труднее.