Патриция Хайсмит - Цена соли Страница 31

Ричард ткнул сигарету в пепельницу на стойке бара.

— Чем бы ты хотела заняться? — спросил он.

«Скажи ему о поездке с Кэрол», — напомнила она себе. Уже дважды она пыталась ему об этом рассказать и каждый раз отступала.

— Ты хочешь заняться хоть чем-нибудь? — она подчеркнула последнее слово.

— Конечно, — ответил он подавленно. — Как смотришь на то, что мы поужинаем, а затем позвоним Сэму и Джоан? Может, мы прогуляемся и навестим их вечером?

— Давай.

Она терпеть их не могла. Двое самых скучных людей из всех, кого она знала, продавец из обувного магазина и секретарь, живущие в счастливом браке на Двадцатой Вест-стрит. И она понимала, что Ричард намерен показать ей их идеальную жизнь, напомнить ей, что однажды точно так же будут жить и они. Это было невыносимо, и в любой другой вечер она бы запротестовала, но сочувствие к Ричарду еще теплилось в ней, ведя за собой бесформенное чувство вины и необходимость все сгладить. Внезапно ей припомнился пикник, который они устраивали прошлым летом, в полях у Территауна, и она отчетливо вспомнила, Ричарда растянувшегося на траве и медленно-медленно обстругивающего перочинным ножом винную пробку, пока они болтали о… о чем? Но она помнила этот миг умиротворения, эту убежденность, что они делят друг с другом что-то удивительно настоящее и редко встречающееся в наши дни, и задумалась — а куда же все подевалось теперь, и на чем оно основывалось. Сейчас казалось, что даже его долговязая подтянутая фигура угнетает ее своим весом, когда он стоит рядом с ней. Она подавила чувство обиды, но оно только росло и увеличивалось у нее внутри, словно живое. Она поглядела на приземистые фигуры двух итальянских рабочих, стоявших у бара, и на двоих девушек у края барной стойки, которых заприметила раньше. Они как раз собрались уходить, и Тереза увидела, что обе они носили брюки. У одной волосы были подстрижены под мальчика. Тереза отвела взгляд, понимая что избегает их, не хочет, чтобы кто-то увидел, что она на них смотрит.

— Хочешь, поедим здесь? Ты уже проголодалась? — спросил Ричард.

— Нет. Пойдем куда-нибудь еще.

Так что они вышли из бара и зашагали вверх по улице, в ту сторону, где жили Сэм и Джоан.

Тереза повторяла про себя первую фразу до тех пор, пока слова совершенно не потеряли смысл.

— Помнишь миссис Эйрд, женщину, с которой ты однажды встретился в моей квартире?

— Конечно.

— Она пригласила меня поехать с ней в путешествие на запад, на машине, на пару недель или около того. Я бы хотела поехать.

— На запад? В Калифорнию? — удивленно произнес Ричард. — Почему?

— Почему?

— Ну… ты что, ее настолько хорошо знаешь?

— Я виделась с ней несколько раз.

— А. Ты об этом не рассказывала, — Ричард шагал чуть в стороне, размахивал руками и смотрел на нее. — Вы будете только вдвоем?

— Да.

— И когда вы собираетесь отправиться?

— Примерно восемнадцатого числа.

— Этого месяца?… Тогда ты не увидишь свой спектакль.

Она покачала головой.

— Не думаю, что я много потеряю.

— Это уже точно?

— Да.

Секунду он молчал.

— Но что она за человек? Она не пьет, нет? Ничего такого?

— Нет. — Тереза улыбнулась. — Разве похоже, что она пьет?

— Нет. На самом деле, я думаю, что она очень красивая. Это просто чертовски удивительно, вот и все.

— Почему?

— Ты так редко что-то решаешь окончательно. Вполне возможно, ты снова передумаешь.

— Я так не думаю.

— Может, я смогу с ней еще раз повидаться вместе с тобой. Почему бы тебе не устроить это?

— Она сказала, что завтра будет в городе. Я не знаю, сколько у нее будет времени — да и вообще не знаю, позвонит она или нет.

Ричард умолк, и она тоже. Больше в этот вечер они Кэрол не упоминали.

Ричард провел воскресное утро за рисованием и пришел в квартиру Терезы около двух. Кэрол позвонила чуть позже. Тереза сказала ей, что Ричард с ней, и Кэрол ответила: «Приводи его с собой». Кэрол сказала, что она неподалеку от «Плазы», и они могут там и встретиться. В зале с пальмами.

Через полчаса Тереза увидела, как сидящая за столиком в центре зала Кэрол поднимает голову и смотрит прямо на них. И почти так же, как и в первый раз, Тереза снова была потрясена. Как будто ее догнало эхо от сокрушительной силы удара. Кэрол была все в том же черном костюме, с зелено-золотым шарфом, который был на ней, когда они впервые обедали вместе. Но в этот раз Кэрол уделяла больше внимания Ричарду, чем ей.

Все трое болтали ни о чем, и Тереза, видя спокойствие в серых глазах Кэрол, всего лишь раз глянувших на нее, видя совершенно обычное выражение лица Ричарда, почувствовала что-то вроде разочарования. Ричард просто из кожи вон лез, чтобы встретиться с Кэрол, но Тереза думала, что это даже не столько из любопытства, сколько потому, что ему было больше нечем заняться. Она видела, как Ричард смотрит на руки Кэрол, на ее ногти с ярко-красным маникюром, видела, что он заметил кольцо с прозрачным зеленым сапфиром и обручальное кольцо на другой руке. Ричард не мог бы сказать, что это руки бездельницы и лентяйки, несмотря на длину ногтей. Руки Кэрол были сильными, движения — экономными и сдержанными. Ее голос выделялся на фоне монотонного гула окружавших их голосов. Она болтала с Ричардом о какой-то чепухе и один раз чему-то рассмеялась.

Кэрол посмотрела на нее.

— Ты говорила Ричарду, что мы собираемся в путешествие? — спросила она.

— Да. Вчера вечером.

— На запад? — спросил Ричард.

— Я бы хотела проехаться в северо-западном направлении. Но это если позволят дороги.

Терезу внезапно охватило нетерпение. Ну почему они устроили из этого какое-то совещание? Теперь они сидят и разговаривают о погодных условиях и штате Вашингтон.

— Вашингтон — мой родной штат, — сказала Кэрол. — Практически.

Потом, через несколько минут, Кэрол спросила, не хочет ли кто-нибудь прогуляться с ней в парке. Ричард расплатился за пиво и кофе, выудив купюру из комка купюр, оттопыривавшего карман его брюк. Сдачу он тоже засунул в карман. «До чего же он все-таки безразличен к Кэрол», — подумала Тереза. Она чувствовала, что он ее не видит, точно так же, как иногда он не мог увидеть очертания фигур в камне или облаке, хоть она ему и пыталась их показать. Теперь он сидел и смотрел на стол, а потом тонкая, небрежная линия его рта скривилась в полуусмешке, он выпрямился и быстро провел рукой по волосам.

Они неспешно прошлись от входа в парк с Пятьдесят пятой стрит до зоопарка, а потом и через зоопарк. Теперь они шли под первым мостиком, перекинутым поверх дорожки, там, где она заворачивала, и начинался настоящий парк. Воздух был холодным и неподвижным, и Тереза ощущала эту неподвижность, это безжизненное спокойствие во всем, даже в их медленно движущихся фигурах.

— Мне отправиться на поиски арахиса? — спросил Ричард.

Кэрол склонилась у края тропинки и протягивала руку белке.

— У меня кое-что есть, — мягко сказала она, и белка, хоть и перепуганная звуком ее голоса, все же двинулась вперед, нервно сжала ее пальцы, схватила что-то зубами и метнулась прочь. Кэрол с улыбкой выпрямилась. — У меня что-то еще оставалось в кармане с утра.

— Вы подкармливаете белок у своего дома? — спросил Ричард.

— Белок и бурундуков, — ответила Кэрол.

«О какой же ерунде они говорят», — подумала Тереза.

Потом они сидели на скамейке, курили, и Тереза, наблюдая как заходящее солнце наконец-то опускает свой оранжевый огонь в чахлые черные ветки дерева, пожелала, чтобы ночь уже наступила, и чтобы она осталась наедине с Кэрол. Они пошли назад. «Если Кэрол сейчас придется уехать домой, — подумала Тереза, — я сделаю что-то ужасное. Например, прыгну с моста на Пятьдесят пятой улице. Или выпью три таблетки бензедрина, которые принес на прошлой неделе Ричард».

— Народ, вы не хотите зайти куда-нибудь, выпить чаю? — спросила Кэрол, когда они снова шли мимо зоопарка. — Может, в тот русский ресторанчик возле Карнеги Холл?

— Кафе Румпельмайера совсем рядом, — сказал Ричард. — Вам нравится у Румпельмайера?

Тереза вздохнула. А Кэрол, казалось, не знала, что ответить. Но все-таки они туда пошли. Тереза вспомнила, что была здесь один раз, с Анджело. Ей там не понравилось. Яркие огни ресторанчика заставляли ее чувствовать себя обнаженной, а еще очень раздражало то, что было непонятно, смотришь ты на настоящего человека или на его отражение в зеркале.

— Нет, ничего не нужно, спасибо, — покачала головой Кэрол при виде официантки, державшей поднос с выпечкой.

Но Ричард что-то выбрал, взял два печенья, хоть Тереза и отказалась.

— Это на тот случай, если я передумаю? — спросила она у него, и Ричард ей подмигнул. Она снова заметила, что у него грязные ногти.

Ричард спросил у Кэрол, какая у нее машина, и они принялись обсуждать достоинства различных марок автомобилей. Тереза заметила, как Кэрол обвела взглядом столики перед ними. «Ей тоже здесь не нравится», — подумала она. А потом Тереза увидела в зеркале отражение мужчины, который сидел позади и чуть наискосок от Кэрол. Он сидел спиной к Терезе, склонившись вперед, и оживленно разговаривал с женщиной, подчеркивая свои слова резкими движениями левой руки. Она посмотрела на худенькую женщину средних лет, с которой он разговаривал, и снова на него, пытаясь понять, действительно ли она его где-то видела или это кажется из-за отражения в зеркале, и тут слабое воспоминание пузырьком всплыло в ее сознании и пробилось на поверхность. Это был Хардж.