Дэвид Росс - Эти странные шотландцы Страница 10

Некогда в Шотландии существовала добрая традиция, известная как "бандлинг". Это слово происходит от глагола, означающего "связывать в узел". Так вот, молодой и еще не вступившей в брак паре разрешалось провести ночь вместе в доме родителей девушки и делать все что угодно, кроме самого главного. Ясное дело, неожиданностей было хоть отбавляй. Зато в шотландских деревнях незаконнорожденный никогда не подвергался остракизму, даже во времена значительно более жестких моральных устоев, чем ныне.

Брак в Шотландии никогда не был чем-то вожделенным. До недавнего времени, пока весь мир еще не бросился вдогонку за Шотландией, здесь было легче всего и вступить в брак, и расторгнуть его. Для этого не требовалось согласия церкви и какой-либо официальной процедуры регистрации, нужны были лишь два свидетеля. Поэтому большая часть браков «беглых» англичан зарегистрирована в первой же шотландской приграничной деревушке.

Шотландцы всегда были склонны к похабщине, нашедшей свое проявление даже в стихах Роберта Бернса. А вот романтики им всегда не хватало. Романтика для шотландцев — это, прежде всего, их кельтское прошлое, а не современные отношения. Для многих шотландцев, в основном мужского пола, секс остается чем-то потаенным. Открыто проявлять нежность и любовь здесь не считают естественным. Соблазнение по-шотладски — бесцеремонное, нахрапистое, со значительным количеством алкоголя на начальной стадии для храбрости.

КУЛЬТУРА

Многих иностранцев удивляет, как шотландцам удается быть то британцами, когда это им выгодно, то чистокровными шотландцами. Эта двойственность отражается и в шотландской культуре, представленной двумя глубоко различающимися тенденциями. Одна исторически связана с культурой Западной Европы, а через нее и со всем богатым наследием англоговорящей части мира. Другая часть культуры — чисто местного, шотландского разлива. В мировую культуру шотландцы привнесли куда меньше, чем в науку, промышленность и современное мышление, но вклад их далеко не презренный, по крайней мере, на их взгляд.

Когда-то самым любимым инструментом шотландцев была кельтская арфа; сейчас основу их музыки составляют скрипка, аккордеон и волынка, плюс современный синтезатор и музыкальная техника, с возмущением отвергаемая пуристами. Скрипач с Шетландских островов Эли Бейн известен во всем мире. Да и вообще, известных скрипачей в Шотландии много — иногда на некоторых особых представлениях собирается до тысячи скрипачей.

Количество слушателей намного превосходит число исполнителей, и Шотландское радио с его программой народной музыки, в которой выступают такие известные во всем мире музыкальные ансамбли, как "Оркестр Джимми Шенда", собирает огромную аудиторию. Шотландцы любят смотреть и слушать свое культурное наследие. И, само собой, считают себя достойными судьями. Как-то во время концерта на острове Скай волынщику, собравшемуся играть, из публики крикнули: "Сядь ты, бездарь". Конферансье возмущенно поинтересовался. — "Кто посмел обозвать волынщика бездарью?" — "А кто назвал бездарь волынщиком?" — послышалось в ответ.

Шотландцы изобрели свою собственную "великую музыку" пиброх, то есть соло на волынке. У этой музыки строгие формы и структура, что является серьезным испытанием для любого волынщика — по пиброху даже проводятся ежегодные чемпионаты. Участвовать в них могут исполнители из любой страны, но главный приз неизменно остается в Шотландии.

В последнее время шотландская народная музыка получила еще один стимул к развитию — ею заинтересовались в мире, вдруг обнаружив в звукоряде типичных шотландских мелодий некоторые примитивные элементы, связывающие их с докельтской, доисторической музыкой, чьи следы также были обнаружены в Сибири и Монголии. "Когда мы поем "Старые добрые времена", — писал кто-то, — мы увековечиваем музыкальные традиции заполярного каменного века". Подобная мысль доставляет шотландцам большое удовольствие.

Жизнь в древней Шотландии была настолько лишена комфорта и какой-либо привлекательности, что первые писатели страны отвернулись от бледной действительности и обратили свой взор к более приятному миру фантазии. В романах Вальтера Скотта дикая и кровавая история предстает перед нами былинной, драматичной, богатырской.

В наши дни в шотландской литературе утвердился "новый реализм". Жизнь безработных и деклассированных элементов из Глазго и Эдинбурга, погрязших в наркотиках, алкоголизме и мелкой преступности, по иронии судьбы сделала некоторых авторов из школьных «хулиганов» знаменитыми и даже богатыми. Причем ирония эта не ускользает и от самих писателей вроде Ирвина Уэлша, чей роман "На игле" привлек к Эдинбургу внимание международной общественности, вдруг разглядевшей в столице Шотландии не только фестивали и цветы. Многие шотландцы были удивлены тем, что столь непривлекательный диалог, написанный к тому же на шотландском диалекте, стал международным хитом:

— Нам еще шмотки собирать, ты не забыл?

— Не. А ты чего надыбал?

— Пузырь водяры и пару банок пива.

Однако сила новой шотландской литературы состоит в том, что она вскрывает гнойник, сформировавшийся под влиянием одной из черт национального характера, время от времени проявляющейся в насилии и агрессивном поведении. Произведения современных шотландских авторов отражают жизнь такой, какая она есть. Тема этой литературы тоже выглядит экзотичной. Для иностранной читающей публики, жаждущей новизны, все это как пьянящий напиток с необычным вкусом.

Некоторые шотландские писатели, вроде Джорджа Маккея Брауна с Оркнейских островов и великого гэльского поэта Сорли Маклина, добились широкого признания, не выезжая из родных пенатов. Однако многие таланты, добившиеся всемирной славы, творили за пределами Шотландии. Например, Мюриел Спарк, старейшина шотландских писателей, родившаяся в Эдинбурге, но перебравшаяся в Тоскану; или известные модельеры Джин Мюир и Билл Гибб, жившие в Лондоне. «Изгнанники», однако, не забывали о родине. Роберт Льюис Стивенсон, забравшийся на самый край земли, а именно на Самоа, что на юге Тихого океана, провел значительную часть жизни, возлежа на веранде среди пальм и мечтая о Шотландии своей юности.

Шотландия производит на свет два типа творческих личностей: тех, кто черпает вдохновение, живя в ней, и тех, кто в ней задыхается. Те, кто остается в Шотландии, частенько бунтуют, и их считают эксцентриками. Взять к примеру "поэта бетона" и дизайнера садов и парков Яна Гамильтона Финлея, чей парк скульптуры и поэзии пользуется большей популярностью в Европе и Америке, нежели дома, где художнику пришлось вести долгую борьбу с властями за существование своего детища. Но самый яркий пример — Хью Макдиармид. Этот величайший поэт Шотландии 20-го века настолько досадил бюргерам в своем родном Лангхольме, что после его смерти те наотрез отказались воздвигать ему памятник.

В своем отечестве шотландские творцы частенько страдают от недостатка внимания. А происходит это из-за упорного нежелания шотландцев признавать особый дар за теми, кто, с их точки зрения, не имеет никаких оснований считать себя лучше других. Эта позиция сформулирована в аргументе: "Я знал еще его отца".

СИСТЕМЫ ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЯ

В Шотландии есть все виды общественного транспорта, включая и самую короткую в мире воздушную линию: двухминутный перелет с острова Уэстрей на соседний — Папа Уэстрей. На острове Барра, где посадочной полосой служит пляж, при взлете и посадке самолетов приходится принимать во внимание не только время приливов и отливов, но и то, когда местный фермер отгонит своих коров.

В удаленных районах местный общественный транспорт, если он существует, вполне эффективен, а почтовые автобусы перевозят как почту, так и людей. В горных районах осталось совсем немного однополосных дорог, а с ними пропала и неисчерпаемая тема для разговоров и жалоб. На этих узких полосках асфальта автомобили несутся навстречу друг другу со скоростью ракеты (словно за рулем каждой из них сидит Джекки Стюарт), и лишь в последний момент одна из них сворачивает на редкую разъездную дорожку. Иногда там притормаживает и тихоход, едущий в вашем направлении, пропуская вас; только не надо гудеть и мигать, иначе он просто ляжет на рулевое колесо и будет тащиться со скоростью двадцать миль в час. Это, однако, не единственное препятствие на пути водителя. Вся дорога отмечена знаками, предупреждающими о возможной встрече с оленем или о камнепаде. Но чаще всего встречается знак "Неогражденная дорога. Осторожно: овцы!", потому что овцы имеют обыкновение дремать на теплом асфальте.