In-N-Out Burger. Взгляд из-за прилавка на сеть ресторанов быстрого питания, которая нарушает все правила - Стейси Перман Страница 24

В школьные годы братья обладали одной половиной важного для подростка социального уравнения: набором колес. Однако , когда дело доходило до второй половины - девушек, - Гай и Рич оказывались не на высоте. Болезненно робкие в общении с противоположным полом, они ни с кем не встречались и не имели подруг. Однако с Сьюзи и Кэти Ниссен они чувствовали себя спокойно, "потому что мы были для них как младшие сестры", - объяснила Сьюзи.

В какой-то момент Гай влюбился в Кэти. И когда ему еще не исполнилось восемнадцати, он сделал галантный и довольно старомодный жест. Он набрался смелости и попросил у ее отца, Норма Ниссена, разрешения пригласить свою тринадцатилетнюю дочь на свидание. Однако Норм отказал ему. Мой отец сказал: "Нет, ты слишком стар", - объяснила Кэти. Прошло еще тридцать лет, прежде чем Гай набрался смелости и снова пригласил ее на свидание.

В 1965 году, когда Гаю было четырнадцать лет, а Ричу - всего тринадцать, приятель Гарри Снайдера по гольфу убедил его вложить 50 процентов акций в новый драг-стрип под названием Irwindale Raceway. Построенная в 1964 году четвертьмильная трасса "Дейл" (как ее стали называть) была одной из многочисленных санкционированных трасс, появившихся в Южной Калифорнии после основания Национальной ассоциации хот-родов (NHRA). Инвестиции вскоре оказались разумным шагом, который еще больше укрепил ассоциацию между автомобилями и In-N-Out, начавшуюся еще с автодрома. Это также стало естественным продолжением того времени, когда In-N-Out был местом остановки на трассе нелегальных уличных гонок.

Рожденные в солончаках и сухих озерных руслах пустыни Мохаве в 1930-х годах - там, где хот-роддеры впервые разогнались до скорости 100 миль в час, - гонки драгстеров сильно изменились в послевоенные годы. Там, где раньше драгстеры могли свободно гонять по озеру Эль-Мираж и озеру Мурок, они все чаще оказывались оттесненными ВВС США. Воспользовавшись умеренным климатом и плоскими, обширными и удаленными озерами, ВВС начали испытывать здесь новые реактивные самолеты и ракеты. 14 октября 1947 года Чак Йегер преодолел звуковой барьер, пролетев на экспериментальном самолете Bell X-1 в небе над озером Мурок на скорости 1 Мах на высоте 45 000 футов.

Годом позже Алекс Ксидиас, инженер B-17 во время войны и не чужой на озерных просторах, открыл магазин So-Cal Speed Shop на Олив Авеню в Бербанке. Именно в Эль-Мираже Ксидиас установил рекорд скорости 130,55 миль в час на своем танкере, сделанном из 60-сильного двигателя Ford V-8 и простой алюминиевой рамы с открытыми колесами. Вскоре дни озера были сочтены. В 1949 году Мурок был официально преобразован в базу ВВС Эдвардс и стал полигоном для испытаний самолетов X-15, а позже - местом посадки космического шаттла. Драгстеры были вынуждены перенести свои действия с соляных равнин на городской асфальт.

Хотя некоторые соревнования проводились на заброшенных взлетно-посадочных полосах, большинство из них проходили на городских улицах, привлекая толпы людей и создавая помехи для общества. Правоохранительные органы относились к драгстерам с недоверием и давно пытались пресечь нелегальную уличную сцену, принимая постановления против хот-роддинга и полностью закрывая улицы.

Для многих молодых людей гонки на мощных, шумных автомобилях на максимальной скорости были не только пулей свободы, но и бунтом против примитивных ценностей их родителей. Такие настроения были характерны не только для хот-роддеров; их можно было встретить и среди автопроизводителей в Детройте. На самом деле, Клэр Маккичан, один из инженеров-конструкторов, создавших легендарный Chevy 1955 года, позже объяснил, что целью дизайна автомобиля было олицетворение "молодости, скорости и легкости".

Стремясь "создать порядок из хаоса" (по его словам), в 1951 году Уолли Паркс, сам драгстер и редактор журнала Hot Rod, основал NHRA. Бывший военный танкист-испытатель General Motors, служивший в южной части Тихого океана во время Второй мировой войны, Паркс видел долгосрочные преимущества организованных драг-рейсинга на бездорожье. Создавая NHRA, Паркс понял, что сможет продвигать и узаконивать легальный спорт скоростных гонок, одновременно борясь с его низкопробным, нелегальным имиджем. NHRA ввела правила безопасности и стандарты производительности и начала проводить ряд драг-стрипов и гонок по своей собственной санкционированной программе. Некоторое время NHRA спонсировала "Сафари безопасности" - передвижной караван драг-стрипов, который пропагандировал этот вид спорта по всей стране. В результате драг-рейсинг стал очень популярным видом спорта среди зрителей, временами даже затмевая бейсбольные и футбольные матчи, и вскоре привлек коммерческих спонсоров.

Этот вид спорта настолько превзошел свое скромное начало, что стал темой для статьи на обложке журнала Life от 29 апреля 1957 года: "Лихорадка хот-родов". К началу 1960-х годов NHRA имела более 130 утвержденных трасс в сорока штатах. Дейл был одной из них.

Расположенная к западу от Ирвиндейл-авеню и к северу от 1-й улицы, недалеко от границы Ирвиндейла и Азусы, эта полоса была идеально приспособлена для того, чтобы стать очагом растущей активности хотродов Южной Калифорнии. Город Ирвиндейл, плоское пространство, усеянное каменными карьерами, небольшими индустриальными парками и случайными батальонами пальм, находился всего в двадцати милях к востоку от центра Лос-Анджелеса и в трех милях от Болдуин-Парка. Плоский, сухой, пыльный и очень жаркий летом, Ирвиндейл имел больше каменных карьеров, чем жителей. Город получил прозвище Jardin de Roca (по-испански "Сад камней") из-за того, что почти все шоссе в Калифорнии и некоторые шоссе к западу от Миссисипи были сделаны из каменных и гравийных карьеров Ирвиндейла.

В то время, когда Гарри начал работать на драг-стрипе, в Болдуин-Парке было всего несколько заведений In-N-Out Burger. Каждая из них пользовалась огромным успехом, повторяя популярность оригинала и создавая длинные, почти часовые очереди от открытия до закрытия. Но In-N-Out Burger все еще оставался чем-то вроде местного феномена, сосредоточенного строго в пределах долины Сан-Габриэль. Дейл открыл In-N-Out для гораздо более широкой аудитории.

Возможно, благодаря тому, что в раннем детстве он работал в различных закусочных и игровых ларьках на венецианских пирсах, Гарри Снайдер проницательно решил не быть простым инвестором, а поставлять еду и на ипподром. На северной стороне, где находились стартовая линия, площадка и зрительские трибуны, было два концессионных киоска, а на южной стороне - яма и финишная линия. В этих киосках продавались бургеры In-N-Out, но официально они не были частью растущей сети. Это были простые деревянные хижины в Дейле с